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ROM, DOMITILLA-KATAKOMBE, ORANTIN, 2. JH. n. CHR. 


: 


er, werın ich schriee, hörte mich denn aus der Engel 


Ordnungen? und gesetzt selbst, es nähme 
einer mich plötzlich ans Herz: ich verginge von seinem 
stärkeren Dasein. Denn das Schöne ist nichts 
als des Schrecklichen Anfang, den wir noch grade ertragen, 
und wir bewundern es so, weil es gelassen verschmäht, 
uns zu zerstören. Ein jeder Engel ist schrecklich. 
Und so verhalt ich mich denn und verschlucke den Lockruf 
dunkelen Schluchzens. Ach, wen vermögen 
wir denn zu brauchen? Engel richt, Menschen nicht, 
und die findigen Tiere merken es schon, 
daß wir nicht sehr verläßlich zu Haus sind 
in der gedeuteten Welt. Es bleibt uns vielleicht 
irgend ein Baum an dem Abhang, daß wir ihn täglich 
wiedersähen; es bleibt uns die Straße von gestern 
und das verzogene Treusein einer Gewohnheit, 
der es bei uns gefiel, und so blieb sie und ging nicht. 
O und die Nacht, die Nacht, wenn der Wind voller Weltraum 
uns am Angesicht zehrt —, wem bliebe sie nicht, die ersehnte, 
sanft enttäuschende, welche dem einzelnen Herzen 
mühsam bevorsteht. Ist sie den Liebenden leichter? 
Ach, sie verdecken sich nur mit einander ihr Los. 
Weißt du’s noch nicht? Wirf aus den Armen die Leere 
zu den Räumen hinzu, die wir atmen; vielleicht daß die Vögel 


die erweiterte Luft fühlen mit innigerm Flug. 


Aus der ersten „Duineser Elegie“. 


Stundenengel an der Kathedrale in Chartres 
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HELMUTH WESTHOFF, BILDNIS R. M. RILKE 
Mit frdl. Genehmigung von Frau Ruth Fritzsche — Photo Beyer, Weimar 
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ALEKSIS RANNIT 


GESPRÄCH MIT CLARA RILKE 


Ein windig heller Frühlingstag mit scharfem Gesicht. Das 
Atelier von Clara Rilke ist von Licht unmittelbar über- 
flutet. Das breite Fenster versucht einen Ausschnitt aus 
der Worpsweder Landschaft zu schaffen, aber dies gelingt 
ihm nicht. Wir haben das Gefühl, daß wir uns in der 
freien Natur befinden. Diese fast urhafte Landschaft, die 
Rilke wegen ihrer Ähnlichkeit mit Rußland liebte, den 
schwer mütigen Ernst der Häuser, die lichtdurchklungene 
Innigkeit der Birken, die farbige Freiheit der Heide, die 
aufatmende Weite hat noch kein Maler schöpferisch er- 
schaut und künstlerisch nachkonstruiert. Bonnard, der 
nicht weit von hier vorbeigefahren ist, hat in seinen 
Hamburger Arbeiten eine ähnliche männliche Zartheit 
des Nordens ergründet. Sisley, der seine Moret-paysages 
in herb-seidener, dichter Lyrik beschrieb, ist hierher nicht 
gekommen. Vielleicht hätte Paula Modersohn-Becker die 
Dämonie der Moorvision widergespiegelt, wenn nicht... 
Worpswede ist überlebt, ohne erlebt worden zu sein. Es 
schläft noch immer seinen Dornröslein-Schlaf. Etwas von 
unerschöpflicher Trauer und Legende haftet in der Luft. 
Und daß Clara Rilke noch unter uns lebt und schafft, 
kann einem ebenso wie ein Märchen erscheinen. Ist sie 
doch zwei Jahre älter als ihre Freundin Paula Modersohn- 
Becker und heute noch tätig. Es ist bald fünfzig Jahre 
her, seitdem Rilke mit kritischer Vehemenz und dem 
polyphonen Glanz seiner Diktion an sie seine Pariser 
Eindrücke ebenso wie die Briefe über Cezanne und Rodin 
richtete. 

Diese einsame Frau hat auf dem Gebiete der bildenden 
Künste für ihren Mann dasselbe getan, was Lou Andreas- 
Salome für ihn im Bereich der Literatur tat. Clara West- 
hoff war es, die Rilke für den praktischen Umgang mit 
den Kunstwerken vorbereitet hat, sie war es, in deren 
Nähe er die ersten Schritte in der Kunstkritik unter- 
nommen hat. In Worpswede und in Paris war es Rilke 
lieb, in der Nähe seiner modellierenden Frau zu arbei- 
ten. In Frankreich und in Italien haben sie gemeinsam 
Museen besucht und über die Kunst und die Kunst- 
werke diskutiert. Schade, daß Clara Rilke ihre Erinnerun- 
gen nicht niederschreiben will. Sie ist noch heute im Be- 


sitz der zahlreichen wichtigen Dokumente, z. B. der un- 
veröffentlichten Briefe von Rodin und anderen, ebenso 
befinden sich bei ihr viele unbekannte Photos von Rilke, 
Paula Modersohn-Becker und aus dem Worpsweder- 
Kreis. Man sieht sie zusammen mit Modersohn-Becker 
in deren Pariser Atelier Anfang des Jahres 1900: die 
Malerin voll Innigkeit, die Bildhauerin in einer fast grie- 
chischen Schönheit. Es gibt Aktaufnahmen von Moder- 
sohn-Becker, eine davon mit einem Apfel zwischen den 
Brüsten, — beide in ihrer expressionistischen Thematik 
von einer faszinierenden Schicksalhaftigkeit. Man be- 
trachtet viele Photos von Rilke aus den ersten Ehejahren 
und ein nicht publiziertes Kinderbildnis des Dichters mit 
Augen, die schon in Trauer brennen. Clara Rilke spricht 
mit natürlihem Charme, ihre Worte sind von gleichem 
Gewicht und gleicher Dichtigkeit. 

„— Gnädige Frau, wann sind Sie das erste Mal in Paris 
gewesen? Und wann fand Ihre erste Begegnung mit 
Rodin statt?“ 

„— Es war der Bildhauer Max Klinger in Leipzig, der 
mich auf Rodin und Paris hinwies. Gegen Ende des Jah- 
res 1899 war ich das erste Mal dort. Am ı. Januar 1900 
kam Paula Becker nach, mit der ich in Worpswede zusam- 
mengetroffen war und Freundschaft geschlossen hatte. 
Ich arbeitete zuerst an einer Akademie und lernte in 
dieser Zeit den Meister Bourdelle kennen, an den ich 
dankbar zurückdenke. Später suchte ich Rodin in seinem 
Atelier in der Rue de l’Universite auf. Er empfing mich 
sehr freundlich und versprach, mir zu raten und Korrek- 
turen zu erteilen, wenn ich ihm meine Arbeiten bringen 
würde. Dies tat ich und hatte lehrreiche Monate, die 
mich in seine Welt einführten.“ 

„Ich glaube zu wissen, daß Sie und wahrscheinlich auch 
Ihre Freundin Paula Modersohn-Becker es gewesen sind, 
die Ihren Gatten Rainer Maria Rilke für Paris und Rodin 
begeistert haben. Können Sie darüber einiges sagen?“ 
„— Im späteren Teil des Sommers 1900 mit Paula Becker 
nach Worpswede zurückgekehrt, trafen wir mit Rainer 
Maria Rilke zusammen. Er hatte großes Interesse für die 
bildende Kunst und ließ sich ausführlich von Paris und 
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CLARA WESTHOFF-RILKE, PORTRÄT R. M. RILKE, 1901 


Rodin erzählen. Dies führte ihn dann auch zu seiner Be- 
schäftigung mit dessen Werk.“ 

„R.M. Rilke hat sein Buch über Rodin einer jungen Bild- 
hauerin gewidmet. Leider ist diese Widmung in späteren 
Auflagen nicht abgedruckt worden. Sind Sie es, gnädige 
Frau, an die diese Widmung gerichtet war?“ 

„= Ja, diese Widmung galt mir.“ 

„Wie war es eigentlich mit der Entdeckung des Hötels 
Biron, des heutigen Rodin-Museums? War es nicht Rilke, 
der das Hötel Biron als Arbeitsplatz für Sie ausgesucht 
hat? Und später auch Rodin dorthin gezogen hat?“ 

„= Durch eine mit Rilke und mir befreundete Malerin 
erreichte ich es, den schönen mittleren Raum im ı. Stock 
des Hötels Biron als Atelier für mich zu bekommen. Dies 
war der Anlaß, daß auch R. M. Rilke dorthin übersie- 
delte. Er mietete den unteren linken Flügel, den schönen 
runden Eckraum. Nun kam es, daß der Meister Rodin 
uns hier oftmals besuchte und daß er den Entschluß 
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faßte, gleichfalls hier einzuziehen, was dann auch ge- 
schah. Er mietete den rechten unteren Flügel und zog 
dort mit seiner Arbeit ein.” 

„Haben Sie vielleicht die Meinung Rodins über Maillol 
gehört?” 

„= Ja, in derselben Zeit ist es gewesen, daß uns der 
Meister zu einem Werk des Bildhauers Maillol führte, 
das zum ersten Mal in einer Ausstellung erschienen war, 
und über welches er eine große Freude an den Tag legte. 
Ich habe auch die Möglichkeit gehabt, mit R. M. Rilke 
den Bildhauer Maillol in seiner Werkstatt zu besuchen.“ 
„Haben Sie nicht den Auftrag gehabt, Rodin zu porträ- 
tieren? Und warum wurde dieser Auftrag nicht durch- 
geführt?” 

„—Ich bekam diesen Auftrag vom Mannheimer Museums- 
direktor. Rodin schrieb mir auf meine Anfrage einen 
freundlich zusagenden Brief. Als ich aber in Paris ein- 
traf, hatte er es sich anders überlegt und meinte, er 
könne sich nicht für ein deutsches Museum porträtieren 
lassen solange in Frankreich noch kein Porträt von ihm 
bestehe.” 

„Haben Sie den Eindruck gehabt, daß diese Entschuldi- 
gung aus einer gewissen chauvinistischen Haltung des 
Meisters entstand?” 


Clara Rilke stimmt mir zu, aber sie will darüber nicht 
gern sprechen. 

„Rodin bot mir trotzdem in alter Freundschaft sein Ate- 
lier an, damit ich, in der Zeit meines Aufenthaltes in 


CLARA RILKE IHREN MANN MODELLIEREND 


Terrasse von Friedelshausen 1901 


rechts: Clara Westhoff-Rilke, Porträt R.M. Rilke, 1925 
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PARIS, HOTEL BIRON, RUE DE VARENNE, HEUTIGES RODIN-MUSEUM 


Paris, arbeiten könne, was ich dann auch getan habe.“ 
„Es scheint mir, daß Rainer Maria Rilke menschlich und 
sachlich von Rodin später Abstand genommen hat, die 
Briefe an Prof. Kippenberg und andere Dokumente be- 
stätigen es. Wie stehen Sie dazu? Haben Sie anläßlich 
Ihres letzten Besuches bei Ihrem Gatten in der Schweiz 
mit ihm noch über Rodin gesprochen?“ 

Die Distanz der Jahre und die Verehrung für den Mei- 
ster will, daß Clara Rilke die Erinnerung „Rodin“ im 
Lichte der Poetisierung erhält. „Der Abstand von Rodin“, 
behauptet sie, „war einmal durch ein Mißverständnis 
entstanden. Dies war aber eine vorübergehende Sache, 
die später wieder vergessen war. Rilke erzählte mir bei 
unserem Wiedersehen nach dem Kriege ausführlich von 
den letzten Lebenstagen Rodins und sprach in alter 
Liebe, Treue und Verbundenheit von ihm, — wenn auch 
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seine Einsichten in die bildende Kunst neue Wege ge- 
gangen waren, wie schon die Cezanne-Briefe aus dem 
Jahre 1907 zeigen.“ 

„Man hat oft geschrieben, daß die 5. Elegie der ‚Saltim- 
banques‘ Picassos ihre Entstehung verdankt. Sind Sie 
derselben Meinung?“ 

„— Die Fünfte Elegie hat ihren Ursprung in einem Pari- 
ser Erlebnis. Wir gingen miteinander am 14. Juli den 
Boulevard Montparnasse hinauf bis zum Platz am Ende 
des Jardin du Luxembourg und des Boulevard St. Michel. 
Dort stand gerade ein Saltimbarıque mit seinen Gefähr- 
ten. Er warf einen Teppich auf den Boden und es bildete 
sich ein Zuschauerkreis um ihn, dem wir uns anschlos- 
sen. Das Schauspiel, das nun folgte, ist ihm später beim 
Anblick des Picasso-Bildes bei Frau Hertha König in der 
Erinnerung neu entstanden.“ 


N 


16. Oktober 1908 

77, rue de Varenne. 
Mein lieber Rodin, 
Ich komme eben vom Salon zurück, wo ich eine Stunde 
vor El Grecos „Toledo“ gestanden habe. Dieses Bild er- 
scheint mir immer ungewöhnlicher. Ich muß es Ihnen 
beschreiben, so wie ich es gesehen habe: So: 
Aus einer aufgerissenen Wolkenwand bricht plötzlich 
das Unwetter hinter einer Stadt hernieder, die eilig einen 
Steilhang hoch auf ihre Kathedrale und höher hinauf 
auf ihre mächtige viereckige Zitadelle zusteigt. Zerfetz- 
tes Licht zerpflügt die Erde, wühlt sie auf, reißt sie auf 
und läßt da und dort hinter den Bäumen die grünlich- 
fahlen Wiesen wie in schlaflosen Nächten hervortreten. 


AUS DEN FRANZÖSISCHEN GEDICHTEN RAINER MARIA RILKES 


L’INDIFFERENT (WATTEAU) 
O naitre ardent et triste, 
mais a la vie convoque, 
&tre celui qui assiste, 
tendre et bien habille, 
a la multiple surprise 
qui ne vous engage point, 
et, bien mis ä la bien mise, 
sourrire de tres loin. 


Combien le pape au fond de son faste, 
sans &tre moins venerable, 
par la sainte loi du contraste 


doit attirer le diable. 


Peut-Etre qu’on compte trop peu 
avec ce mouvant £quilibre; 

il y a des courants dans le Tibre, 
tout jeu veut sont contre-jeu. 


Je me rappelle Rodin 


qui me dit un jour d’un air mäle 
(nous prenions, a Chartres, le train) 
que, trop pure, la cathedrale 
provoque un vent de dedain. 


BRIEF AN RODIN 


Ein schmaler Fluß tritt gelassen aus der Kette der Hügel 
heraus und bedroht beängstigend mit seinem nächtlich 
schwarzen Blau die grünen Flammen der Büsche. Die 
erschreckte Stadt springt auf und reckt sich in einer letz- 
ten Anstrengung stürmisch empor, wie um die Angst 
der Atmosphäre zu durchbrechen. 
Man müßte solche Träume haben. 
Vielleicht täusche ich mich, weil ich mich mit einem ge- 
wissen Ungestüm diesem Gemälde hingebe; Sie werden 
es mir sagen, wenn Sie es gesehen haben. 
Es grüßt Sie, lieber großer Freund, 

Ihr Rilke. 


Aus dem französischen Original übersetzt von Dr. Curt Speth 


A MARIE LAURENCIN 
Comme dans les cartes de geographie 
les points indiquent de villes, 
ainsi (a mille 
lieues d’ici) 
leur yeus sont habites... 
Et de leur corps les contours mouvants 
aux frontieres discretes 
chantent le tendre changement 
d’innombrables conqu£tes 
sans conquerant. 
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ALEKSIS RANNIT 


RILKE UND DIE SLAWISCHE KUNST 


Die müde Zartheit ist eines der verborgenen Antlitze 
des slawischen Wesens. Dieselbe müde Zartheit, dieselbe 
weite Weichheit und metaphysische Entfernung umfaßt 
die Seele des österreichischen Dichters Rilke. Seine nebel- 
hafte Sensibilität wird später in einer Sphäre des durch- 
sichtigen esoterisch-französischen Klanges erhoben, aber 
die schwere Note des slawischen Farbensinnes bleibt 
trotzdem auch in jenen Lichtapotheosen spürbar, die 
„Duineser Elegien“ heißen. Die Biographen Rilkes igno- 
rieren meistens die slawische Melodie seiner Herkunft, 
er selbst aber bekennt in seinen Briefen („Meinem eige- 
nen Gefühl entspricht es ja, daß die slawische Strömung 
nicht die Geringste sein möchte in den Vielfältigkeiten 
meines Blutes”, an Witold Hulewicz, 15-2-1924) und 
Gedichten seine Verbundenheit mit dem Empfinden des 
slawischen Menschen. Und jedem, der die slawischen 
Sprachen kennt, ist die slawische Diktion seiner Verse 
sofort erkennbar. Es sind „slawische Melodien, auf 
deutsche Worte gesetzt“, wie Camille Hoffmann sagte. 
„++. Dieser Interindividualist (das Wort muß für Rilke 
erschaffen werden), dieser Zwischen-den-Rassen-Stehen- 
de, dieser Schöpfer einer slawo-französischen Synthese 
(wie Chopin) ist ein Medium geheimnisvoller und un- 
erschöpflicher Kräfte. Und diese Kräfte spielen ihr heim- 
liches Spiel im Raume der slawischen Religiosität, die 
zugleich mit der slawischen Kunstanschauung verbun- 
den ist.“ 

Man weiß nicht, ob Rene Rilke zuerst zeichnen, malen 
oder dichten wollte. Auf einem wie auf dem anderen 
Gebiet war er kein Wunderkind, vielmehr ein sehr 
schwacher Anfänger. Wie die Tochter des Dichters mir 
berichtete, gibt es Zeichnungen Rilkes nur aus der Kin- 
derzeit. Das Wunder seiner Wortkunst erreichte er später 
durch härtnäckigste Arbeit, wobei er seine oft sehr 
qualvollen Erlebnisse mit dem Zielbewußtsein eines in 


„Wir legen an; und sieh, ein Alter 
begrüßt uns leiernd: Hej, Slovane!” 


Rilke „Larenopfer“ 


künstlerischer Formung wohl erfahrenen Juweliers be- 
arbeitete. Als Kind zeichnete Rilke gern Ritter. Die 
Prager Atmosphäre überzog seine Jugend mit dunkler 
Patina. Der Gesang dieser Stadt erklang in seiner Poesie 
in einem impressionistischen Ineinander von Farben und 
Form. „Erste Gedichte“ preisen die Pracht Prags, seine 
Kirchen, Kuppeln und Türme. Doch diese Verse sind 
nicht allein rühmende Berichte, sondern zugleich erste 
Verse auf dem Gebiet der Kunstphilosophie. Prag 
(Präh), urtschechisch „Praga“ heißt die „Schwelle“ und 
Rilke ist philosophisch gesehen ein Mensch an der 
Schwelle. Er ist vor allem, so fühlt man, für die schöpfe- 
rische Betrachtung prädestiniert. Die Umgebung selbst 
ist von sehr vielfältigen Stilen, von der vielstimmigen 
Phantastik der Form gespeist. Man kann hier praktisch 
die Kunstgeschichte erlernen: 

Da hockt ein reich geschnörkelt Haus 

und lächelt Rokoko — Erotik, 

und hart daneben streckt die Gotik 

die dürren Hände betend aus. 
Die Jahrhunderte lagern in Prag übereinander, unter- 
einander, verzahnen sich dicht ineinander, verflechten 
die wichtigsten Lebensadern, wo Kellergewölbe und 
Türme aus gotischen Zeiten die reiche Barockform des 
Häuserleibs zwischen sich tragen, wo aus dem romani- 
schen Grundriß noch der Klassizismus sich Wirkungen 
erbeutet. „Prag ist ein reiches, riesiges Epos der Bau- 
kunst“, sagte Rilke in seinem „König Bochusch“. Und 
schon studiert er die Kunstgeschichte an der Prager Uni- 
versität. Doch nicht Kunstgelehrter will er sein, sondern 
Diener der Kunst. — „Die Alma Mater reicht mir dar / 
der freien Künste Prachtregister, — / und bring ichs nie 
auch zum Magister, / bin was ich strebte: ein Skolar.“ 
Ein Schüler seiner selbst, ein Schüler, der die Dinge der 
Kunst zu erschauen beginnt. Allerdings, und das ist 


Kiew, Sophienkathedrale, Kuppelmosaik. Photo Arschennewsky, Moskau 13 
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slawisch, kann er den Künstler nicht von dem Menschen 
trennen. In Gedichten wie „Der junge Bildner“ wird dies 
besonders sichtbar. Die ersten Freuden literarischer Ge- 
selligkeit erlebt Rilke im „Verein der deutschen bilden- 
den Künstler“, wo er mit dem jungen Orlik zusammen- 
trifft. Es beginnen die Besuche in Künstlerateliers, die 
Freundschaften mit den Malern. 

Und die tschechische Kunst? „Komm her, du Tschechen- 
mädchen, / sing mir ein Heimatlied!” bittet Rilke in 
einem seiner ersten Gedichte. Diese Zeilen kann man 
paraphrasieren, und zwar im Sinne: Komm her, du 
Tschechenmaler, / mal mir ein Heimatbild. Rilke nennt 
keine Namen, aber man kann wohl leicht erraten, daß 
er als Kunstliebender nicht etwa den übernationalen 
impressionistischen Maler Antonin Slavicek schätzt, 
sondern für die Tschechen eine Genremalerei wünscht, 
die zugleich auch die dunkel strömende Melodik der 
tschechischen Landschaft gestaltet. Wenn sein Bochusch 
mit dem Studenten meditiert, so ist es Rilke selbst, der 
hier ein „Modell“ für das gewünschte malerische Werk 
entwirft: „Ein Feld, wissen $ie, so ein Feld ohne Ende, 
traurig und grau. Und der Abend dahinter. Und nichts, 
nur ein paar Bäume und ein paar Menschen; und die 
Bäume gebückt und die Menschen auch. Oder so im 
Steinbruch, wie sie da draußen hinter Smichov sind. Von 
dem grauen, kahlen Berg rollen die kleinen Kiesel her- 
unter in die Schuttmulde. Wie das klingt. Ja, das ist auch 
ein Lied; und unten sitzen Männer und behauen den 
ganzen Tag die grauen Steine und machen kleine, brave, 
glatte Würfelchen aus ihnen und sehen die Sonne trüb 
durch die Horngläser, die sie vor den Augen haben. Und 
die jüngeren von ihnen vergessen manchesmal und 
heben leise zu singen an, kein ausgelassenes Lied, be- 
wahre, irgendeins, das zum Takt paßt, ‚Kde domow 
muj’' oder so was. UInd dann horchen alle. Warum malen 
sie das nicht, warum? ... Das ist doch tschechisch — es 
ist ja so traurig.” 

Neben diesen Ideen leuchten schon andere Stoffe auf. — 
In der Atelier-Skizze „Wladimir, der Wolkenmaler” 
spricht Rilke die „lieben, langsamen Worte, welche durch 
die Welt gehen und die Dinge bewundern von weit”. 
Über die Wolken des Rauches, die zugleich die heim- 
lichen Himmelfahrten des Malers Wladimir Luböwsky 
sind, wird zum erstenmal das eigenwillige östliche reli- 
giöse Empfinden Rilkes, Gott und Leben als Einheit zu 
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erfassen, in die Gestaltung hinaufgehoben. — „Die Men- 
schen schauen immer von Gott fort. Sie suchen ihn im 
Licht ... Und Gott wartet am Grund von allem. Tief. 
Wo die Wurzeln sind. Wo es warm ist und dunkel.” 

Die geistig-geistliche Musik, die die irdische Musik nun 
zu übertönen versucht, wird zu dem Ruf, der Rilke auch 
nach Rußland zu gehen befiehlt. Das tschechische Erleb- 
nis war die Vorstufe zur schicksalhaften Begegnung mit 
Rußland. Die Jugendlandschaft war dazu angetan, die 
Ahnung einer großen Erfüllung in ihm vorzubereiten. 
1899 wird Rußland für Rilke „die Wirklichkeit“. Die 
große Fuge der Reinheit und der Zärtlichkeit ist ge- 
schaffen. 

Vieles sieht Rilke in Rußland mit den Augen seiner Füh- 
rerin Lou Andreas-Salome. Sie ist nicht gerade genial, 
doch klug. Auf dem Ssucharjöwka-Markt in Moskau 
kauft der junge Dichter sich ein großes silbernes Bo- 
jarenkreuz, eine sehr schöne Arbeit byzantinischen Stils, 
und hängt es auf die Brust über das russische Hemd. 
Hand in Hand mit seiner Begleiterin durchwandelt er 
die eurasische Metropole. 

Vor und zwischen den Wanderungen wird eifrig stu- 
diert. Mit Hilfe von Lou Andreas-Salom& werden die 
Werke von ]J. Sabelin: „Russische Kunst“, Moskau, 1900, 
A.P. Nowitzki: „Die Geschichte der russischen Kunst“, 
Moskau, 1899 und „Allgemeine Kunstgeschichte“ von P. 
P. Gnjeditsch, St. Petersburg, 1897 in russischer Sprache 
gelesen. Besondere Vorliebe hatte Rilke für das reich 
ausgestattete Werk von Sabelin: „Domäschni byt rüss- 
kich zarei w XVI i XVII st.“ („Die Lebensart der russi- 
schen Zaren im XVI. und XVII. Jahrh.“), Moskau, 1872. 
Rilke berichtet darüber in einem Brief an den Bauern- 
dichter Dröschin, daß er „dieses entzückende Buch“ in 
der Kaiserlichen Bibliothek zu St. Petersburg gefunden 
habe „in dem die Geschichte Alt-Moskaus ebenso farbig 
dargestellt ist wie auf den Gemälden von Apollinäri 
Wasnezöw“. Die unzähligen Ringe, Reifen, Kronen, 
Waffen, Geschmeide und seidenen Gewänder, die Rilke 
mit der Hilfe dieses Buches kennen lernt, haben wahr- 
scheinlich nicht wenig für die Erweiterung seines Ding- 
mythos beigetragen. Sie werden die Requisitenrolle im 
„Buch der Bilder“, im „Stundenbuch“ in den „Aufzeich- 
nungen Maltes“. 

Erst später wird Rilke durch die Hilfe seiner Frau Clara 
Westhoff die Skulptur sehen und lieben lernen. In Ruß- 
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land beschäftigt ihn hauptsächlich die Malerei. Die an- 
gesehenen russischen Maler des XIX. Jahrhunderts sind 
es zuerst, die ihn interessieren: die Genremaler Wene- 
zianow (1779-1847), Peröw (1833—1882), Fedötow 
(1815—1853), Prjanischnikow (1840-1894), Jaroschenko 
(1846-1898); die religiösen Maler A. A. Iwänow (1806 
bis 1858), I. N. Kramsköi (1837-1887) und Gay (1831 
bis 1894); der Seemaler Aiwasöwski, die Landschafter 
Kuindzsci, Wassiljew, Schischkin, Klewer, der Historien- 
maler Ssürikow (ein Geistesverwandter Dostojewskis), 
der gewaltige Realist Rjepin, die Neoromantiker W. und 
A. Wassnezöw, Njesterow und Maljütin, der tragische 
Wrübel. Auch die damals schon gefeierten russischen 
Impressionisten Lewitän, Koröwin, Maljäwin, Sseröw 
haben Rilke stark angesprochen. Ebenso die persönlich 
bekannten Maler wie der russifizierte Franzose A. Benois 
(der zugleich auch ein hervorragender Kunsthistoriker 
war) und Leonid Pasternäk, der dem jungen Dichter viel 
Güte und Freundschaft zeigte und ihn Tolstoi vorstellte. 
Der aus Litauen stammende, führende Landschafter ]. 
J. Lewitän (1861-1900) mußte Rilke am tiefsten berüh- 
ren. Dieser Maler hat die spezifische Lyrik der russischen 
Ebene entdeckt und fast mystisch versinnlicht. Aber 
Lewitän war auch ein Vertreter der reinen, auf sugge- 
stive Farbenmusik gestellten Malerei, und Rilke, ein 
Ur-Ästhet, aber noch kein Kunstästhet im französischen 
Sinne, konnte damals die wirkliche Größe dieses Kolo- 
risten nicht erfassen. An Liebe und Verehrung fehlte 
es bei Rilke nicht. Aus Schmargendorf schrieb er am 
10. April 1900 an Pasternäk: „Lewitän (den ich übrigens 
nach seinen Bildern kenne und über alles verehre) ...“ 
und am 5. Mai desselben Jahres aus Moskau: „Vielleicht 
haben Sie die Freundlichkeit, mir auf einer Karte zu 
schreiben, ob wir Lewitan besuchen dürfen und wann 
das sein könnte. Mir ginge damit ein großer Wunsch in 
Erfüllung. Ich war schon bei den Peredwischniki* und 
dort haben die neuen Bilder von Lewitan mir den größ- 
ten Eindruck gemacht.” Wahrscheinlich wurde diese 
Absicht, dem Künstler persönlich zu begegnen, nicht rea- 
lisiert. Am 18. August schreibt Rilke seiner Mutter über 
den Tod Lewitans: „In den letzten Tagen hat Rußland 
zwei große Verluste gehabt: sein größter moderner 
Landschafter J. Lewitan und... Wladimir Solowjow sind 
rasch nacheinander gestorben. Dabei war Lewitan erst 
in der Mitte der Dreißig. Das Schicksal vieler russischer 


Künstler, zu sterben, ehe sie das, was sie eigentlich 
sagen wollten, gesagt haben.“ 

Auch M. A. Wrübel (1856-1910), der größte russische 
Maler, ein Pole? von Geburt, beschäftigte Rilke an sich 
wenig. Der Dichter sah seine Ausmalungen in der St. 
Kyrill-Kirche in Kijew und seine Dekorationen in der 
Wladimir-Kathedrale zu Moskau, ebenso einige seiner 
„Dämon“-Bilder. Das bis in die geistige Umnachtung ge- 
triebene „Dämon“-Motiv dieses besessenen, faustischen 
Künstlers, der die unheimlichen kosmischen Visionen 
schuf, lag Rilke nicht. Wäre er Wrubel in der Zeit der 
„Duineser Elegien“ begegnet, als er die Worte „Jeder 
Engel ist schrecklich“ prägte, hätte er vielleicht in ihm 
seinen Maler erkannt. „Heute bin ich bei dem berühm- 
ten Maler Elie Repin“ berichtet Rilke am 18. Mai 1890 
seiner Mutter aus Petersburg. Ilja Jefimowitsch Rjepin 
(1844—1930), der hervorragendste Mann unter den rus- 
sischen Realisten, gleich begabt als Genremaler und 
Porträtist, ein sehr starker Kolorist, könnte in Rilkes 
Augen wohl sehr gut dem entsprechen, was sein Held 
Bochusch in der tschechischen Malerei ersehnte. Aber 
diese machtvolle Persönlichkeit erhielt in Rilkes Kunst- 
begegnungen eine sehr bescheidene Stelle. Man kann 
sich wirklich wundern, daß der junge Dichter sogar an 
dem Gemälde Rjepins „Der Heilige Nikolai, die Hin- 
richtung Unschuldiger verhindernd“ (Museum Alexan- 
der III. in St. Petersburg) vorbei ging. 

Rilke ist ja nach Rußland als „Bogoisskätel” („Gott- 
sucher“) gekommen. Und es ist merkwürdig wie seine 
eigene Mission hier mit der jahrhundertlangen Mission 
der Erlösung des russischen Volkes übereinstimmt. Die 
sakrale Tönung des altrussischen Lebens ergreift ihn tief. 
Die Gottanschauung der Russen scheint ihm gleichsam 
angeboren zu sein. Lou Andreas-Salome bemerkt in 
ihrem kritischen Buch über den Dichter: „Eben die Kind- 
lichkeit und Primitivität der Grundvorstellung ist es, die 
dem Dichter am russischen Wesen und Frommsein die 
Zunge löste: das Geführtsein auf das gewissermaßen 
Familiäre des Gottschöpferischen in Menschheit.“ Das 
trifft vielleicht zu im Falle des „Stundenbuches”, kann 
aber die Kunstanschauung Rilkes nicht charakterisieren. 
Richtig ist es, daß Rilke nicht imstande war, die rus- 
sische Kunst ästhetisch-formalistisch zu beurteilen. Die 
ichbezogene Gottbedingtheit ist das, was Rilke zuerst in 
der russischen Kunst sucht. Deshalb werden so große 
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Künstler wie Lewitän, Wrübel und Rjepin für ihn nur 
Nebenerscheinungen. Die schmerzliche, vor aller Ethik 
und allem Verstande liegende Schau in den Bildern von 
Gay, Kramsköi, Iwänow fesselt Rilke am meisten. Das 
Bild Gays „Was ist Wahrheit” (Tretjaköw-Galerie in 
Moskau) mit seiner, man möchte fast sagen, blutlosen 
Zartheit ist für ihn von großer Bedeutung. Es stellt 
Christus und Pilatus einander gegenüber. Pilatus, der 
Lichtvolle, — Christus, der Dunkle, Abgründige. In den 
„Geschichten vom lieben Gott“ tritt diese Erscheinung 
Christi als die Verkörperung des „Fremden“ hervor. Ein 
Fremder ist er, ein Unerkannter, erst später wird er der 
„ewig Kommende“. 

Kramsköi und Iwanöw werden ganz besonders studiert. 
I. N. Kramsköi begann als Heiligenmaler in Woronesch, 
bemalte die Kuppel der St. Petersburger Erlöser-Kirche, 
befreite dann die russische Kunst aus dem Zwang des 
Akademismus und schuf eine Reihe von Werken mit 
sozialer Tendenz. Diese wie auch die meisterhaften Bild- 
nisse Kramsköis werden von Rilke übersehen. Kram- 
sköis frühes Christusbild aber, „Christus in der Wüste“, 
hält Rilke lange in Spannung. Denn auch dieser Christus 
ist ein „Verlorener“, und der Dichter wird Seine Ver- 
zweiflung in dem Ölberggedicht nachsagen: 

„Und warum willst Du, daß ich sagen muß 

Du seist, wo ich Dich selber nicht mehr finde. 

Ich finde Dich nicht mehr. Nicht in mir, nein. 

Nicht in den andern, nicht in diesem Stein. 

Ich finde Dich nicht mehr. Ich bin allein.“ 
Kramsköi starb, an einem großen Gemälde arbeitend, an 
der „Verhöhnung Christi durch Herodias“. Das schreck- 
liche Lachen der Herodias wird Rilke nicht vergessen. In 
seinem Worpsweder Tagebuch lesen wir: „Die Welt ist 
der große gemeinsame Zufall, dessen lauteste und willig- 
ste Stimme das Lachen ist. Und dem Einsamen, Ernsten 
muß dieses Gelächter, das er vernimmt, der Ausdruck 
jener Feindschaft sein, welche die Massen, die ihn stören, 
für ihn bedeuten. Er hört Lachen ... Und er (Kramsköi) 
kann diesem übergroßen Gelächter nicht mehr sich ent- 
gegenstellen als Gegenlast. Er muß einen suchen für das 
Gleichgewicht, er muß einen erbeten, erkennen, erschaf- 
fen, der nicht lacht. Und in unendlicher Angst sucht und 
wartet er. UInd weither kommt der immer Kommende und 
stellt sich gebunden unter die Gelösten. Und steht — —“ 
Aus einem Briefentwurf Rilkes vom August 1900 wird 
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offenbar, daß Rilke in der russischen Kunst die Richtung 
auf Mensch und Gott erfassen möchte. — „Kennen Sie 
die Briefe Kramskois?“ fragt er, „Dann brauche ich Ihnen 
nichts zu sagen, warum ich von allen diesen Künstler 
liebe, der mit Worten und Farben dieses schrieb: daß es 
schwer ist, auf der weißen* Welt zu leben, darum weil 
es wenig Liebe zwischen der Natur und dem Menschen 
und zwischen dem Menschen und Gott gibt... Kram- 
skoi wollte ja kein Künstler sein, aber er war ein Mensch 
und diesen Reichtum schweigend zu ertragen, war ihm 
unmöglich... denn er liebte, und mehr lieben als andere 
lieben, daß heißt immer Künstler sein.“ Für den späten 
Rilke wäre der Künstlerbegriff Kramskois wohl weniger 
annehmbar, da er im Künstler den reinsten metaphy- 
sischen Menschentyp erkannte. 

Der Stoffkreis des Werkes von A. A. Iwänow, vielleicht 
des bedeutendsten religiösen Malers Rußlands, ent- 
sprach dem Ergriffensein Rilkes vom göttlichen Wesen. 
Iwänow selbst stand sehr lange unter dem Einfluß der 
Nazarener (besonders Cornelius’ und Overbecks), doch 
wurde er sich später klar darüber, daß die philosophisch- 
religiösen Spekulationen dem eigentlichen Wesen der 
Kunst widersprechen. Diese große Wendung im Leben 
Iwänows hatte Rilke nicht berücksichtigt. Er fühlte sich 
hingezogen zu dem Grüblertum Iwänows („Ich muß 
eben an mir selbst arbeiten, nicht an der Leinwand”, — 
aus einem Briefe des Künstlers) und seinem Gottsucher- 
tum. Sein Hauptwerk, an dem der Künstler 20 Jahre 
arbeitete, „Christi erste Erscheinung vor dem Volk“ 
(Evang. Joh. ı) ist für Rilke das Werk der russischen 
Kunst. Am 3. März 1900 gibt Rilke Pasternäk seine Ab- 
sicht bekannt,den bevorstehenden Aufenthalt in Moskau 
vorzüglich dazu zu verwenden, Studien zu machen für 
eine Reihe von Essays monographischer Art, die ein- 
zelne russische Künstler behandeln. „Beginnen möchte 
ich mit A. A. Iwanow und mit Kramskoi.“ In einem spä- 
teren Brief an Pasternäk erklärt Rilke: „Wenn man von 
diesen Künstlern spricht, spricht man von russischer 
Kunst, von der allerrussischsten vielleicht...” Dies 
klingt für jeden Kenner der russischen Kunst über- 
raschend, denn Kramsköi ebenso wie Iwänow können 
keineswegs als Nationalmaler Rußlands angesehen wer- 
den, aber man muß wie gesagt alle diese Schätzungen 
Rilkes aus seinem religiösen Empfinden heraus erklären 
und verstehen. Er selbst beendet den zitierten Brief mit 
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LEONID PASTERNAK, BILDNIS R. M. RILKE 


Mit frdl. Genehmigung von Frau Ruth Fritzsche 
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RELIQUIEN-KÄSTCHEN, MOSKAU, 14. JAHRHUNDERT 
Aus dem Besitz Rilkes. Mit frdl. Erlaubnis von Frau Clara Westhoff- 
Rilke. Photo Saebens, Worpswede 
einem interessanten Geständnis über seine eigenwillige 
Methode der Forschung: „... In das Wesen irgend eines 
Volkes sich vertiefen, heißt immer von Wesentlichem 
abweichen, sich verlieren, sich vom letzten Ziel entfer- 
nen um kleinerer zeitlicher Ziele willen. Indessen geht 
man durch das Erkennen russischer Art gerade auf das 
tiefste Menschliche und deshalb auf Gott selber zu!” 
Die geplanten Monographien über Kramsköi und Iwä- 
now wurden nicht verfaßt, wenn auch Rilke alle Vor- 
bereitungen getroffen und viel Material über das Werk 
und das Leben der Maler gesammelt hat. Ebenso wurde 
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die beabsichtigte Verdeutschung der Kunstgeschichte von 
Benois nicht verwirklicht. Benois empfiehlt übrigens 
Rilke Dimitri Mereschköwski zu übersetzen. Der Dich- 
ter erwähnt Mereschköwski nur einmal, und zwar in 
einem Briefe an Holitscher aus Viareggio vom 25. April 
1903, wobei er das kluge und interessante Werk Me- 
reschköwskis über Leonardo als „ein schlechtes lang- 
weiliges Buch“ bezeichnet. Die von Rilke geplante Aus- 
stellung der damaligen modernen russischen Kunst in 
Berlin scheiterte an mangelndem Interesse. Rilke ist aber 
derjenige gewesen, der Djagilew zur Organisation rus- 
sischer Kunstausstellungen im Auslande angeregt hat. 
Bekanntlich hat Djagilew dann einige Jahre später sich 
mit den russischen Kunstwerken und dem Ballett nach 
Paris begeben. 

Es ist bis jetzt nicht bekannt, welche Bedeutung Rilke 
der Kunst Pasternäks beigemessen hat. Leonid Paster- 
näk, ein Jude aus Odessa, der sich als Kernrusse fühlte, 
war als Porträtist, Genremaler, Landschafter und Illu- 
strator ein Meister der aufgelösten Komposition und 
einer fast Degashaften Leichtigkeit. Als Vermittler und 
Mensch besaß er ein besonders feingestimmtes Organ 
und eine wahre Weltoffenheit. Rührend ist seine väter- 
liche Zuneigung für den jungen Rilke. In seinem Tage- 
buch beschreibt der Maler den in Moskau eintreffenden 
Dichter: „Es stand vor mir ein junger, ganz junger zar- 
ter Ausländer im grünen Lodenmantel... Das ganze 
Äußere dieses jungen Deutschen, der mit seinem flaum- 
weichen Kinn- und Backenbärtchen, seinen kindlich 
reinen, großen, blauen, fragenden Augen mehr einem 
feinen russischen Intellektuellen ähnelte, seine edle 
Haltung, sein lebensfreudiges, fast kindlich-bewegtes 
Wesen, seine strahlende, kaum gebändigte Begeisterung 
für alles, was er schon auf der Durchreise in Rußland 
gesehen hatte: dies alles fesselte mich sofort. Und schon 
nach dem ersten kurzen Gespräch waren wir gute alte 
Freunde (die wir auch später wurden).“ Ähnlich bewegt 
fühlt sich Rilke: „Und daneben nur wie lieb, wie lieb ich 
aufgenommen wurde. Bei Professor Leonid Pasternak, 
einem der bekanntesten russischen Maler.” (Brief an die 
Mutter vom 29. April 1899). Ein unveröffentlicher Brief, 
den Rilke beim Verlassen Moskaus an Pasternäk richtet, 
enthält noch folgende Worte des Dankes: „Die Stunden 
bei Ihnen gehören zu den besten und reichsten des Mos- 
kauer Aufenthaltes.“ Interessant ist hierbei, daß Rilke 
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in Moskau auch den damals zehnjährigen Sohn des 
Malers, Boris Pasternäk kennen lernte. Boris Pasternäk 
ist seit langem die faszinierendste Erscheinung der rus- 
sischen Dichtung der Gegenwart. Den Skalenreichtum 
seines Weltgefühls lernte er bei Rilke bewältigen, und 
ebenso gibt es von seiner Hand einige sublime Nach- 
dichtungen aus dessen Werk. Rilke selbst sagt in dem 
letzten Brief an Leonid Pasternäk: „... der junge Ruhm 
Ihres Sohnes Boris hat mich von mehr als einer Seite her 
angerührt.“ 

1904 trifft der Dichter den Maler in Rom. Sie führen ein 
langes und herzliches Gespräch in der Villa Fasola. Clara 
Rilke erzählte mir, daß der Dichter sich über die Wieder- 
begegnung mit seinem Moskauer Freund so ergriffen 
fühlte, daß er unmittelbar danach über Rußland sagte: 
„Ich fühle, daß nur dort meine Heimat sein kann.” Diese 
fruchtbare Wiederbegegnung, bei der über die russische 
Kunst und Literatur diskutiert wurde, charakterisiert 
Pasternäk als die „unvergeßlichen, inhaltreichen Stun- 
den des behaglichen Zusammenseins“. Rilke hat damals 
in Rom grade seine kongeniale Nachdichtung der ar- 
chaisch subtilen „Mär von Igors Heerfahrt“ beendet 
(man kann nur bedauern, daß der Insel-Verlag von 
dieser Arbeit des Dichters nur einen Teil im „Inselschiff“ 
veröffentlicht hat). Pasternäk erzählt uns über das Sich- 
Einfühlen Rilkes in diese nicht mehr lebendige Sprach- 
stufen: „Erstaunlich, mit welcher Kenntnis er in einer 
Begeisterung über die besonderen Schönheiten der alt- 
russischen Volksdichtung, Slowo o polkü igorewe‘ sprach, 
die er im Original in der altslawischen Sprache zu lesen 
vermochte.“ 

Emigriert nach Berlin, ersucht Pasternäk im Todesjahre 
Rilkes um die Erlaubnis, ihn zu malen. Rilke gibt sein 
Einvernehmen, doch geht der Wunsch nicht mehr in Er- 
füllung. Aus der Erinnerung heraus und nach Photo- 
graphien malt er dann das lichtgewirkte Bild „Rilke in 
Moskau“, das hier wiedergegeben wird. Es ist der in der 
Droschke sitzende, verträumte Rilke seiner ersten Mos- 
kauer Tage. Die von ihm damals abgefaßten Worte 
klingen fast wie eine Erläuterung zu diesem Werk: „Ich 
bin seit vorgestern 3 Uhr nachmittags hier. Konnte aber 
keine Zeilen schreiben unter der Herrlichkeit und Hoheit 
des Eindruckes. Immer wieder von Zinnen umgeben, 
schließt sich eine Stadt hier an die andere an. Und jede 
Stadt ist aus Gold und den festlichsten Farben in ihren 


Kuppeln, in ihren Mauern aus schlichter schimmernder 
Weiße. Stell Dir einen Frühlingstag vor über dieser Ver- 
schwendung oder eine Mondnacht. Ein jedes Märchen 
wird kleinlaut davor. Es ist etwas so Neues für mich. 
Die Klänge des Orients gespielt auf den Orgeln demüti- 
ger Gedanken: das ist Moskau, das ist Rußland.” (Brief 
an die Mutter vom 29. April 1899.) „Die orientalische, 
märchenhafte” Stadt soll auf Rilke, wie auch Pasternäk 
aussagt, „mit ihren unzähligen alten Klöstern, Türmen 
und Kirchen mit goldgekrönten Kuppeln, dem weißgol- 
denen Kreml“, wie eine Offenbarung gewirkt haben. In 
seinem Gemälde versucht der Künstler eine Impression 
aus jenen Moskauer Wanderungen Rilkes festzuhalten, 
er bemüht sich etwas vom Zauber des vergangenen 
Augenblicks über das Bild zu breiten. Im Hintergrunde 
des Porträts leuchten die Mauern des Kreml. Mit wahrer 
Delikatesse sind die zarten hellen Farben in ihren durch 
die Atmosphäre bestimmten Valeurs gegeben. 

Am schönsten antwortete Rilke aus eigenstem magisch- 
religiösen Lebensgefühl auf den Anruf der damals eigent- 
lich schon verklungenen Ikonenkunst. Denn die Ikone, 
die mit bestimmten künstlerischen Formen verknüpft 


IKONE, DIONISSY-SCHULE, ANFANG 16. JH. 
Geschenk eines russischen Bauern an Rilke. Mit frdl. Erlaubnis von Frau 
Clara Westhoff-Rilke. Photo Saebens, Worpswede 


19 


F 


« 


KIEW, SOPHIENKATHEDRALE, NIKOLAUS-MOSAIK 
1017-37. Photo Arschenewsky, Moskau 


ist, war in ihrem Ursprung kein reines Kunstwerk. Ihr 
wohnen Kräfte inne, die einem Bilde fehlen. Jeder Strich 
der Ikone ist heilig, jede dekorative Einzelheit ist von 
geheimem, dem Künstler selbst unbekanntem Sinne er- 
füllt. Alexej A. Hackel”, einer der besten Kenner der 
russischen Ikone, unterstreicht eindeutig, daß sie keine 
Eigenexistenz besitzt, daß „das heilige Bild ein Zeichen 
der lichten Fülle der göttlichen Schönheit ist... Wäh- 
rend das christliche Abendland in den heiligen Bildern 
Unterweisung, Erziehung und Erbauung sieht, betrachtet 
der christliche Osten sie als heilbringende Mysterien.“* 
Auch für Rilke ist diese Malerei nicht ein Objekt der 
kunsthistorischen Betrachtung, sondern ein Erlebnis der 
inneren Schau, sie ist die Führerin zur göttlichen Wahr- 
heit und übt ihre höchste Kraft erst aus, wenn man sie 
anbetet; dann erst wird sie die hohe Schützerin. „In den 
dunkelnden Ecken der Stuben stehen die alten Ikonen, 
wie Meilensteine Gottes, und der Glanz von einem 


kleinen Licht geht durch ihre Rahmen, wie ein verirrtes 
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Kind durch die Sternennacht. Diese Ikonen sind der ein- 
zige Halt, das einzige zuverlässige Zeichen am Wege, 
und kein Haus kann ohne sie bestehen.” („Geschichten 
vom lieben Gott“.) Die Ikonenmaler bewahren asketisch 
ihre Anonymität, für sie gibt es keine Möglichkeit, sich 
selbst in diesen heiligenden Werken zu realisieren. Sie 
bekommen ihre „Vorlagen“, denen sie streng folgen. 
Von diesen „Pödlinniki“ und von dieser formalen Ab- 
tötung aller reinkünstlerischen Begierden spricht Rilke 
in seinem „Stundenbuch“: 

Wir dürfen dich nicht eigenmächtig malen, 

du Dämmernde, aus der der Morgen stieg. 

Wir holen aus den alten Farbenschalen 

die gleichen Striche und die gleichen Strahlen, 

mit denen dich der Heilige verschwieg. 

Aber zugleich ist der Rilkesche „Ikonopissez“ („Ikonen- 
schreiber“) ein in seiner Ekstase eigenwilliger Schöpfer: 

Was irren meine Hände in den Pinseln? 

Wenn ich dich male, Gott, du merkst es kaum. 
Diese Situation entspricht sehr der freien, undogmati- 
schen Gottanschauung Rilkes. Seine Gottbezogenheit 
gleicht jener ursprünglichen Intimität, mit der die Men- 
schen in Alt-Rußland mit Gott gesprochen haben. In den 
„Geschichten vom lieben Gott“, die das Zeugnis der 
wahrhaft russischen religiösen Vorstellung Rilkes sind, 
wird auch das Ringen Michelangelos mit Gott von einer 
völlig russischen personifizierenden Gottbedingtheit um- 
faßt: „Und eine Stimme kam: ‚Michelangelo, wer ist in 
Dir?‘ Und der Mann in der schmalen Kammer legte die 
Stirn schwer in die Hände und sagte leise: ‚Du, mein 
Gott, wer denn sonst.’ Mit seltener Einfühlungskraft 
dringt Rilke in die besondere Atmosphäre dieser Seelen- 
landschaft. Es besteht eine tiefe Ähnlichkeit zwischen 
dem stummen Schmerzverborgensein der Russen und 
ihm selbst, und nicht umsonst erkennen die Russen in 
ihm einen Wesensverwandten. Ein ukrainischer Bauer, 
erschüttert von der großen Innerlichkeit der Rilkeschen 
Erscheinung, nahm, wie Clara Rilke mir erzählte, die 
Ikone, die Behüterin seines Hauses war und übergab sie 
als brüderliches Geschenk dem Dichter. Diese Ikone be- 
findet sich unter drei anderen, die Rilke aus Rußland 
mitbrachte, im Besitz seiner Frau. 

Schon in der Tretjaköwskaja Galereja in Moskau hat 
Rilke einige ukrainische Maler schätzen gelernt. Es sind 
dies Lewitzki (1731-1822) und Borowiköwski (1758 bis 
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1826), die wohl als Begründer des rein russischen Realis- 
mus angesehen werden können. Kijew, „das Heilige, die 
Stadt mit vierhundert Kuppeln“ („Geschichten vom lie- 
ben Gott“), von der man sagen möchte, daß sie in ihrer 
Schönheit und sakralen Faszination in der Nachbarschaft 
von Chartres und Ravenna steht, zwingt Rilke aufs 
neue, die kirchliche Kunst zu bewundern. Ohne Kijew 
und ohne Ukraine sind das „Stundenbuch“ ebenso wie 
die „Geschichten vom lieben Gott“ nicht denkbar, aber 
es ist nicht leicht, die ukrainischen Kirchen und Kunst- 
werke in diesen Büchern wiederzuerkennen, die dichte- 
rischen Bilder kunsthistorisch zu enträtseln. Der Verfas- 
ser dieser Zeilen ist überzeugt, daß das architektonische 
Urbild des Gedichtes „Selten ist Sonne im Sobör“ die 
machtvolle Sophien-Kathedrale zu Kijew ist. Dieser Bau 
erscheint als eine Synthese der byzantinischen und klein- 
asiatischen Kunstschulen, die sich besonders deutlich in 
der Kombination von Mosaik und Freskenmalerei im 
Innern der Kathedrale äußert. In seinem Gedicht ent- 
faltet der Dichter den orchestralen Glanz der einander 
steigernden Bilder des Dom-Innern. Mit der Zeile „Sel- 
ten ist Sonne im Sobör“ ist nicht das Fehlen der Sonne 
in der ukrainischen Hauptstadt gemeint, wohl aber die 
besonders finstere Dunkelheit, die in den Innenräumen 
dieser Kirche herrscht. Die zweite Zeile „Die Wände 
wachsen aus Gestalten“ bezieht sich auf die reichen 
Fresken in illusionistischer Technik, die das Glaubens- 
bekenntnis des neugetauften Volkes monumentalisieren. 
„An seinem Säulenrand verlor / die Wand sich hinter 
den Ikonen...” — mit diesen Worten bezeichnet Rilke 
die ganze Galerie von Ikonen, die einst die Sophien- 
kirche schmückte. „Und über sie, wie Nächte blau, / von 
Angesichte blaß,/ schwebt, die dich freuete, die Frau...” 
- es ist die Kolossalgestalt der Mutter Gottes, die den 
wichtigsten Platz im unteren Teil des Kircheninneren in 
der Konche der Mittelapsis einnimmt. In blauem Ge- 
wand, wie die Maria der Kathedrale von Torcello, brei- 
tet sie ihre Arme und betet für die Gläubigen als Be- 
schützerin der irdischen Kirche und Mittlerin zwischen 
Himmel und Erde. „Die Kuppel ist voll deines Sohnes 
/ und bindet rund den Bau“, sagte Rilke am Ende 
des Gedichtes. Tatsächlich umrahmen das Antlitz des 
Dargestellten in dem Kuppelmosaik die altslawischen 
Buchstaben „IC — XC” (lissüs Christöss). Aber der 
Christus erscheint hier (siehe Reproduktion) vielmehr 


KIEW, SOPHIENKATHEDRALE, APSISMOSAIK 


Ausschnitt aus der Eucharistie. 1017—37 


als Weltherrscher, als apokalyptischer Richter. Das 
pathetische Mosaik übertrifft die Strenge des frühraven- 
natischen Stils und scheint ziemlich unabhängig von 
Byzanz zu sein. „Die Kuppel... bindet rund den Bau“ 
— charakterisiert der Dichter treffend diese konstantino- 
politanische Bauart. Die mächtigen Bogen unter der 
Hauptkuppel fassen wirklich den ganzen Hauptraum der 
Kathedrale als eine einheitliche Bildung zusammen. 
In Kijew besichtigt Rilke auch das größte ukrainische 
Kloster, Petschönska Läwra. Ihm ist das Gedicht „Du 
bist das Kloster zu den Wundenmalen“ gewidmet. Rilke 
betrachtet es als ein Dichter-Künstler und Pilger: 

Du bist das Kloster zu den Wundenmalen. 

Mit zweiunddreißig alten Kathedralen 

und fünfzig Kirchen, welche aus Opalen 

und Stücken Bernstein aufgemauert sind. 

Auf jedem Ding im Klosterhofe 

liegt deines Klanges eine Strophe, 

und das gewaltige Tor beginnt... 
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Tu me proposes, fenetre 
etrange, d’attendre, 
deja presque bouge ton 
rideau beige. 
Devrais-je, ö fenötre, aton 
invite me rendre? 
Ou me defendre, fenötre? 
Qui attendrais-je? 
Ne suis-je intact, avec cette 
vie qui ecoute, 
avec ce coeur tant plain 
que la perte complete? 
Avec cette route qui passe 
devant, et le doute 
que tu puisses donner ce trop 
dont le röve m’arröte! 


Die Bekanntschaft mit der Kunst des ukrainischen Na- 
tionaldichters und Malers Taräs Schewtschenko (1814 
bis 1861) nimmt eine besondere Stellung ein. Rilke 
forscht nach seinem Leben und Werk zuerst mit der 
Hilfe des französischen Werkes von E. Durand, dann 
wird ihm das „Bildnis eines Schauspielers“ Schewtschen- 
kos in der Tretjaköw-Galerie zum Erlebnis und schließ- 
lich begibt er sich zu seinem Grabe in der Nähe von 
Kijew. Der ukrainische Literaturhistoriker E. J. Pelenskyj’ 
beweist, daß das bezwingende Gedicht „Der Tod des 
Dichters“ die Totenmaske Schewtschenkos wiedergibt. 
Der Ukraine verdankt Rilke auch die Entstehung des 
Poems „Karl der Zwölfte von Schweden reitet in der 
Ukraine“, das von einem Koloristen gesehen ist und die 
ganze eigentümliche Intensität eines Werkes der plasti- 
schen Kunst erreicht. Unauflösbares Geheimnis solcher 
Bilderklänge und ihrer immer neuen atemversetzenden 
Pracht: 

. Vorsichtig ging das graue Pferd 

(von großen Fäusten abgewehrt) 

durch Männer, welche fremd verstarben, 

und trat auf flaches schwarzes Gras. 

Der auf dem grauen Pferde saß, 

sah unten auf den feuchten Farben 

viel Silber wie zerschelltes Glas. 

Sah Eisen welken, Helme trinken 

und Schwerter stehen in Panzernacht, 

sterbende Hände sah er winken 

mit einem Fetzen von Brokat... 
Außerhalb der slawischen Länder kommt Rilke selten 
mit den slawischen Künstlern zusammen. In Paris wird 
er mit der polnischen Malerin Märja Czaiköwska be- 
kannt, die zugleich eine Freundin seiner Frau ist. Clara 
Rilke modelliert die Büste der Künstlerin, und Rilke (ich 
beziehe mich hier wieder auf Gespräche, die ich mit der 
Frau des Dichters geführt habe) erinnert sich dieser 
Büste im „Stundenbuch”: „Ihr Mund ist wie der Mund 
an einer Büste...“ In Rom und in Paris begegnet Rilke 
einige Male den ihm aus Moskau bekannten Fürsten 
Paolo Trubetzköi, einem seinerzeit sehr berühmten rus- 
sischen Bildhauer, der die Manier seines Lehrers Rodin 
auf seine Plastiken übertrug. Während seines letzten 
Aufenthalts in Paris von Januar bis September 1925 
verkehrte Rilke auch mit russischen Schriftstellern und 
Künstlern, doch handelt es sich um flüchtige Berührungen. 
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Eine große Ausnahme bildet die Freundschaft Rilkes mit 
der Malerin Baladine Klossöwska, die noch heute in 
Paris lebt. Die Beziehung zu ihr darf wohl Liebe genannt 
werden, denn ihr großer Atem ist in vielen, wenn auch 
verschleierten gegenseitigen Geständnissen spürbar. 
Baladine Klossöwska ist eine geborene Russin (ihr 
Künstlername „Baladine“ kommt von „Baladyna“ [pol- 
nische Fee]), die einen Maler polnischer Herkunft gehei- 
ratet hat und aus einer kosmopolitisch reflektierten Gei- 
stigkeit kommt. Aus der Ausgewogenheit zwischen dem 
Begrifflichen und dem Sinnenhaften, das das menschliche 
und künstlerische Wesen Klossöwskas ebenso wie des 
späten Rilke charakterisiert, kann man erklären, daß sie 
„in das Eine hineingehören“. Die geistige Optik, ebenso 
wie die Verschmelzung des „Mondänen“ und des Spiri- 
tuellen umfassen das Werk der Klossöwska ebenso wie 
das Werk Rilkes, besonders die zweite Hälfte seines 
Schaffens. Am besten ist diese Übereinstimmung in den 
Illustrationen der Klossöwska (unter dem Namen Bala- 
dine) zu den Gedichten „Les Fen&tres“, von denen wir 
hier zwei Beispiele zeigen, manifestiert. Rilkes Metaphy- 
sik findet durch die assoziationsgeladene künstlerische 
„Filterung“ der Klossöwska eine, in der begrenzten 
Möglichkeit der Poesie-Illustrierung doch volkommene 
Deutung. Der ihr eigene Kontur und die Melodie der 
Zeichnung, die ganze tiefe Eleganz ihrer Geistigkeit be- 
rührt wirklich die Sphäre, in der Rilke die Auflösung 
des Seelischen ins Geistige realisiert. 

Bekannt sind uns vor allem zwei Rilke-Bildnisse der 
Baladine Klossöwska aus den schweizer Jahren des Dich- 
ters, eine Zeichnung, die eine gewisse Brutalität der 
unteren Partie seines Gesichtes akzentuiert“, und ein 
Aquarell, das den liegenden Rilke mit einem flimmernd 
schillernden Reiz der aufgelösten Farben feinsinnig er- 
faßt (siehe Reproduktionen). Dieses Aquarell, das Rilke 
„Innenansicht“ nannte, wurde vor kurzem im Zusam- 
menhang mit seinen „Lettres frangaises a Merline“” ver- 
öffentlicht. „Merline“ ist der intime Name, den Rilke 
der Malerin verleiht. Zu seinen französischen Gedichten 
gibt es 15 Widmungen an diese Frau, ein deutsches Ge- 
dicht ergänzt die Reihe dieser Geschenke. 

„Ich zeichnete oft Rilke“, schrieb mir Baladine Klossöw- 
ska, „der mich an einen persischen Prinzen erinnerte, — 
im Gegensatz zu den Erinnerungen aller denen, die ihn 
‚häßlich‘, jämmerlich und klein gefunden haben.“ 
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Il suffit que, sur un balcon 

ou dans l’encadrement d’une fenötre, 
une femme hesite .. ., pour Etre 

celle que nous perdons 

en l’ayant vue apparaitre. 

Et si elle leve les bras 

pour nouer ses cheveux, tendre vase: 
combien notre perte par la 

gagne soudain d’emphase 


et notre malheur d’öclat! 


Aus „Les Fenetres“, dix poemes de Rainer Maria Rilke, 


illustres par Baladine, Librairie de France, Paris, 1927. 
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BALADINE, PORTRÄTZEICHNUNG R. M. RILKE 
In Holz geschnitten von G. Aubert 

Der Sohn Baladine Klossöwskas „Baltusz“ (eigentlich 
Baltasard Klossowski) ist ein Wunderkind gewesen und 
gehört auch heute zu den wesentlichsten Erscheinungen 
der jüngeren Malergeneration von Paris. Als Elfjähriger 
schafft er die graphische Folge „Mitsou“, die hinter der 
Wissenstiefe eines Matisse und der Kraft eines Masereel 
nicht zurücktritt. Der Stil dieser Zeichnungen erinnert 
an diese beiden Künstler. Die Folge wurde 1921 mit 
einer französischen Einführung Rilkes herausgegeben. 
In dieser geht der Dichter nicht den künstlerischen Wer- 
ten des Werkes nach, sondern schafft den lieblichen 
Rahmen für die traurige Geschichte der Katze Mitsou. 

Rilkes Begegnungen mit den slawischen Menschen und 


' „Wo ist meine Heimat.” 

* „Perdwizschniki” — Genossenschaft für Wanderausstellungen 

’ „Wrubel” heißt polnisch „Sperling“ 

* Rilke übersetzt hier wörtlich das volkshafte Sprachbild der Russen 
„na bjelom swjete“ 


> Siehe „Altrussische Ikonen” in „Das Kunstwerk”, Heft 5, 1947. 


24 


mit der slawischen Kunst sind von seinem Werk un- 
trennbar. Als unersättlicher Formsucher bekennt der 
Dichter sich zur mütterlichen Schönheit des Slawentums, 
als Visionär befestigt er in Rußland und der Ukraine 
seine östliche Religiosität, als Diener der Dingmystik 
verlegt Rilke das Zentrum seines Künstlertums in die 
demütige Askese. Zu lange war er ästhetischer Aus- 
koster einer vergilbten Schönheit. Gepackt von der 
wuchtigen Größe der Wolga-Landschaft will er jetzt in 
wahrhaft trunkenem Übermut seine Kräfte unmittelbar 
aus dem Urquell der Natur schöpfen: 

... von allen andern will ich abseits gehen, 

mein Leben will ich bauen Stein für Stein, 

nicht aus den Trümmern fürstlicher Fassaden, 

aus Quadern, welche noch in Wassern baden, 

aus Bergen, welche noch in Wiesen stehen ... 
Die Sehnsucht nach neuen, noch ungebuchten Sensatio- 
nen, nach der wilden, unverbrauchten Kraft, die typisch 
slawische Verzweiflung an der göttlichen Wahrheit (die 
eigentlich nur eine andere Form des Tiefbewegtseins 
durch den starken inneren Glauben ist), dies alles wird 
mit der Intimität der wortgewordenen Seelensprache 
ausgeschöpft. In den Mund des „nihilistischen“ Polen 
Kasimir der Novelle „Die Letzten“ legt Rilke die Worte, 
die im Äther der reinsten Inspiration gebadet sind, die 
Worte, die für viele über die moderne Kunst Schreibende 
wie ein Vermächtnis klingen: 
„Kunst ist Kindheit nämlich. Kunst heißt, nicht wissen, 
daß die Welt schon ist, und eine machen. Niemals voll- 
enden. Niemals den siebenten Tag haben. Niemals sehen, 
daß alles gut ist. Unzufriedenheit ist Jugend. Gott war 
zu alt am Anfang, glaub ich. Sonst hätte er nicht auf- 
gehört am Abend des sechsten Tages. Und nicht am 
tausendsten Tag. Heute noch nicht. Das ist alles Grund, 
den ich gegen ihn habe. Daß er sich ausgeben konnte. 
Daß er fand, daß sein Buch zu Ende sei mit den Men- 
schen, und nun die Feder fortgelegt hat und wartet, 
wieviel Auflagen es haben wird. Daß er kein Künstler 
war, das ist so traurig.” 


* A. A. Hackel: „Ikonen“, Herder-Verlag, 1950. 

’ E. J. Pelenskyi „R. M. Rilke w Kijewi“, Lwiw, 1935 (ukrainisch). 

* Wir veröffentlichen hier dieses Bildnis, ausgeführt vom Holzschneider 
G. Aubert. 

° Siehe den meinem Aufsatz angeschlossenen Bericht Freya Zöllins. 

„Mitsou”. Quarante images par Baltusz. Preface de R.M. Rilke, Zürich 
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RILKE, GESEHEN VON MERLINE 


An Merline 


Der Gram ist schweres Erdreich, darin Heißen nach Zweifel und heißen nach Zeit, 
wurzelt dunkel ein seeliger Sinn, aber da legen wir Seligkeit 

daß er sich blühend entringe; plötzlich zwischen die Namen. 

wie war in dir, mein stiller Schoos, Und dann tritt auch die reine Hirschkuh 
alles trotzdem namenlos: und der starke Stern dazu 

draußen erst heißen die Dinge. in den befriedigten Rahmen. 


(die gleichzeitige „Innenansicht“) 


Rene 


Aus „Lettres frangaises ä Merline”, Paris 1950, Editions de Seuil, handschriftl. auf dem Aquarell von Merline (Klossowska) 
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PISA, CAMPOSANTO, LEGENDE VON DEN DREI LEBENDIGEN UND DEN DREI TOTEN 


Drei Herren hatten mit Falken gebeizt 
und freuten sich auf das Gelag. 

Da nahm sie der Greis in Beschlag 

und führte. Die Reiter hielten gespreizt 
vor dem dreifachen Sarkophag, 

der ihnen dreimal entgegenstank, 

in den Mund, in die Nase, ins Sehn; 
und sie wußten es gleich: da lagen lang 
drei Tote mitten im Untergang 

und ließen sich gräßlich gehn. 

Und sie hatten nur noch ihr Jägergehör 
reinlich hinter dem Sturmbandlör; 

doch da zischte der Alte sein: 

— Sie gingen nicht durch das Nadelöhr 
und gehen niemals — hinein. 

Nun blieb ihnen noch ihr klares Getast, 
das stark war vom Jagen und heiß; 
doch das hatte ein Frost von hinten gefaßt 


und trieb ihm Eis in den Schweiß. 
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KURT LEONHARD 


DIE LEGENDE VON DEN DREI LEBENDIGEN 
UND DEN DREI TOTEN 


Das Wesentliche der zahlreichen Bildgedichte Rilkes ist, 
daß sie sich nicht aus den Kunstwerken deuten lassen, 
denen sie neue, oft überraschende Deutungen finden und 
erfinden. Sie gehen über die wenn auch noch so vollen- 
deten Schöpfungen hinaus, transzendieren sie, indem sie 
sie mit inneren oder äußeren Wirklichkeiten in Bezie- 
hung setzen, die nicht oder nur keimhaft in ihnen ent- 
halten waren. Aber ist für den Dichter nicht alles in 
jedem und jedes in allem enthalten? Dieses Hinzuge- 
brachte erst macht jene Gedichte zu eigenwüchsigen, ur- 
sprünglichen Werken Rilkes, für die das Werk des 
bildenden Künstlers lediglich auslösender Anlaß war. 
Ob es sich um den „archaischen Torso Apollons“ han- 
delt, um „Orpheus, Eurydike, Hermes“ oder „Tanagra“, 
um die Kathedrale mit ihren Bildsäulen, dem Portal, der 
Fensterrose, dem Kapitäl, — die Teppiche der Dame ä la 
Licorne, Sankt Sebastian, Sankt Georg, Der Stifter, 
„Letzter Abend“, „Corrida“, „Spanische Tänzerin“ (Zu- 
loaga), „Der Berg“ (Hokusai) oder schließlich die be- 
rühmten, vieldiskutierten „Saltimbanques“ der Fünften 
Elegie, — niemals ergab sich eine genaue Übersetzung 
irgendeines Vorbildes (mag es auch in einzelnen Fällen 
noch so überzeugend, etwa in den Museen von Neapel, 
Rom, Paris identifiziert worden sein) — sondern stets die 
freie Umsetzung einer empfangenen Anregung — die 
vom Anlaß eines Bildwerkes genau so ausgehen kann 
wie von den Anlässen der andern Dinge unserer Umwelt 
— in ein Gleichnis einmalig persönlichen und eben 
darum allgemeingültig menschlichen Erlebens. Immer 
entstehen „Legenden“, die in den meisten Fällen ganz 
selbständig, ohne Kenntnis des Erlebnisanlasses, auf- 
genommen werden können. 

Dies trifft auch zu auf die „Legende von den drei Leben- 
digen und den drei Toten“, deren Übereinstimmung mit 
dem einzigartigen Wandbild aus dem Campo Santo in 
Pisa keiner längeren Ausführungen bedarf. 

Über den „Triumph des Todes“ orientiert kunstgeschicht- 
lich die schöne Studie von Robert Oertel. Das monumen- 
tale Fresko, das diemonumentale Pisaner Architekturzum 


Rahmen hat, entstand etwa um die Mitte des 14. Jahr- 
hunderts und wird dem Francesco Traini zugeschrieben. 
Aus einem Brief, den Rilke 1903 an seine Frau schrieb, 
läßt sich vermuten, daß er es nicht nur von Abbildungen 
kannte, sondern auch im Original gesehen hat: 

„... Vielleicht fahre ich vorher von hier aus noch einmal 
nach Pisa (es ist ja nur eine Stunde— man kann morgens 
hin und ist abends zurück) um den Camposanto, der... 
diese wunderbaren Bilder hat, die vom Paradiese und 
vom Tode handeln ...” (Bedeutet das „noch einmal” der 
ersten Zeile, daß er früher schon dagewesen ist?) 

Das Gedicht steht in „Der Neuen Gedichte anderer Teil“ 
(1908). Aus stilistischen Gründen möchte ich nicht glau- 
ben, daß es vor 1906 geschrieben wurde. Dann stünde 
es wohl in keinem unmittelbaren Zusammenhang mit 
dem Fresko, sondern, wie es bei Rilke nicht selten ge- 
schah, irgendwelche neuen Anlässe hätten die Pisaner 
Erinnerung heraufbeschworen. 

Einen solchen Anlaß wird die Beschäftigung mit dem 14. 
und 15. Jahrhundert geliefert haben. Nach dem Bruch 
mit Rodin, als der Dichter in der Rue Cassette wieder 
seine lang entbehrte Pariser Einsamkeit in Besitz nahm, 
hat er viele altfranzösische Chroniken und Dichtungen 
jener Zeit studiert. Vielleicht ist ihm dabei auch der „Dit 
des trois mors et des trois vis“ in die Hände gekommen. 
Diese Parabel gab der uralten, ursprünglich arabischen 
Legende ihre klassisch-mittelalterliche Ausprägung, in 
der sie wahrscheinlich auch dem Maler des Pisaner 
Freskos bekannt war. 

Innerhalb der Anordnung der „Neuen Gedichte“ steht 
die „Legende von den drei Lebendigen und den drei 
Toten“ jedenfalls mitten in der Gruppe von Gedichten, 
die offenbar (wie auch entsprechende Stellen im „Malte“ 
aus dem Studium des späten Mittelalters hervorgingen: 
„Der aussätzige König“, „Totentanz“, „Das Jüngste 
Gericht” und andere; lauter Gebilde, die nicht nur moti- 
visch, sondern auch stilistisch in engster Verbindung mit 
spätmittelalterlicher Malerei oder Graphik stehen, mit 
der Kunst jenes bettelmönchischen gotischen Naturalis- 
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mus, dem zugleich ein höfisches Vor-Rokoko gesellt ist. 
Ganz abgesehen davon, daß gerade eine solche manieri- 
stische Mischwelt dem Dichter sehr entsprechen mußte, 
zeichnet sich die gemeinte Gruppe von Gedichten selbst 
auch durch eine gewisse Spitzwinkligkeit des Ausdrucks 
aus, eine oft gespreizte Sprödigkeit und Drastik, einen 
bewußt das Charakteristische übertreibenden expressi- 
ven Realismus und dabei eine makabre Eleganz, die an 
die Haltungen und Faltenwürfe auf Bildern jener Zeit 
denken lassen, aber in einem bemerkenswerten Gegen- 
satz zu den weichen impressionistischen Pastelltönen 
und den bei aller Exaktheit doch verschwimmenden 
Aquarellnuancen anderer mehr Iyrischer Gedichte der- 
selben Sammlung stehen. In Rilkes „Legende von den 
drei Lebendigen und den drei Toten“ scheinen die Worte 
stoßweise und gleichsam atemlos dahinzustürzen: nicht 
zuletzt wird dieser Eindruck erzeugt durch die aus- 
nahmslos männlichen, harten Reime und die Zerhackung 
der Zeilen durch das Enjambement. 
„Schaut her und haltet eure Sinne offen, 
versuchet nicht, dem Anblick auszuweichen!“ 

So beginnt der Schriftrollenspruch, den der alte Eremit 
auf dem Pisaner Fresko der Jagdgesellschaft vorhält. Es 
ist verlockend, das Gedicht Rilkes an diese beiden Vers- 
zeilen anzuknüpfen. Beide Male, auf dem Fresko wie 
auf dem Gedicht, herrscht die Dreizahl: Gegenüber dem 
„dreifachen Sarkophag“ hat auch der Maler aus der 
zahlreichen Jagdgesellschaft drei Personen als Herren 
besonders hervorgehoben; sie sind gekrönt, denn in der 
alten Legende handelt es sich um drei Könige; auf dem 
Fresko ist freilich einer eine Dame, eine Königin, aber 
diese Einzelheit bemerkt erst der genau Hinsehende, und 
sie wird in der Erinnerung leicht unwesentlich werden. 
Rilke wendet nun die Dreizahl weiter auch auf die Sinne 
an, die diese Reiter offen halten sollen: „der ihnen dreimal 
entgegenstank, / in den Mund, in die Nase, ins Sehn.“ 
Diese Aussage, mit der die zweite Strophe einsetzt, ge- 
hört syntaktisch noch zur ersten Strophe: dadurch wird 
sie wie auf der Höhe eines Brückenbogens besonders 
hervorgehoben, und sie führt auch unmittelbar zum Kul- 
minationspunkt der Bewegungskurve, die das Gedicht 
beschreibt. Das Entsetzen ist weder vom Dichter noch 
vom Maler direkt geschildert: auf dem Fresko kommt 
es vor allem in der Haltung der Pferde zum Ausdruck 
— Rilke nennt sie „gespreizt“ — aber nicht minder ein- 
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drucksvoll und auffällig ist doch der vorderste König, 
der sich als einziger — höchst unschicklich — mit heftiger 
Gebärde die Nase zuhält. Hier ist der eigentliche Blick- 
fang, bei dem Rilke eingesetzt haben mag. Aber das 
„Haltet eure Sinne offen“ gewinnt bei ihm, dem Dichter 
der universellen Sinnlichkeit, entschieden die Oberhand. 
Aus der Dreizahl des Schauens,Riechens,Schmek- 
kens wird die Fünfzahl: „diese fünffingrige Hand seiner 
Sinne“ ... „die mit fünf Hebeln gleichzeitig angegriffene 
Welt“ ... „der Sprung durch die fünf Gärten in einem 
Atem“. (Urgeräusch, 1919, Ausgew. Werke, 5. 278—80). 
Das Gehör war ja durch die Schriftrolle schon nahe- 
gelegt; merkwürdigerweise läßt der Dichter den Alten 
Worte zischen, die mit den Sinnsprüchen des Freskos 
überhaupt nichts zu tun haben, aber in ihrem christlich- 
moralischen Sinn auch wenig nach einer Eigenwilligkeit 
Rilkes aussehen. Wenn er nicht das „Nadelöhr“ (diesen 
Hinweis auf den vornehmen Stand auch der drei Toten) 
einfach als Reimwort nötig hatte (das wäre innerhalb 
der Neuen Gedichte kein vereinzeltes Beispiel einer In- 
spiration durch den Reimzwang) — dann wäre zu ver- 
muten, daß er einen ähnlichen Satz vielleicht in irgend- 
einer mittelalterlichen literarischen Fassung der Legende 
fand. — Den stärksten Akzent des ganzen Gedichtes 
aber, den Schlußakkord, der die stufenweise abfallenden 
Wellen der Bewegung auffängt, trägt das Tasterlebnis, 
die Körperempfindung zwischen Heiß und Kalt. Erhit- 
zung der Jagd und Schreckfrost — „Eis in den Schweiß” — 
diese äußerste Vergegenwärtigung, die das Physiolo- 
gische in den Vordergrund stellt, das „Sagbare“, und das 
„Unsagbare“, Seelische, nur erraten läßt, — entspricht 
sie nicht ganz der äußerst diesseitigen Vitalität auf dem 
Fresko, dessen expressiver Realismus das Pathos Dantes 
mit der Lebensnähe Boccaccios verbindet? 

Hinzu kommt die eigentümliche Rilkesche Weltzusam- 
menfassung von den einzelnen, einander durchdringen- 
den Sinnenerlebnissen her. Und hinter allem steht, nicht 
zu vergessen, wie überall in den „Neuen Gedichten“, das 
hilfreiche Beispiel Rodins, dessen „Löcher und Buckel“ 
so entscheidend für das „Modele“ dieser Sprache waren 
und dessen Werk Rilke in jener neuen plastischen Ob- 
jektivierung, in jener strengen Ablösung vom bloß sub- 
jektiven Bekenntniston bestärkt hatte, die von da ab 
seine Dichtung über fast alles hinausschob, was früher 
Lyrik hieß. 
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RILKES PERSÖNLICHE WIDMUNG DER „NEUEN GEDICHTE“ AN RODIN 


Mit freundlicher Genehmigung des Rodin-Museums, Paris 
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AUGUSTE RODIN, BALZAC-STUDIE, TERRACOTTA, 1893 
Photo Eidenbenz, Basel 
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AUGUSTE RODIN, VOR DEM MEER, VOR 1907 
Photo Eidenbenz, Basel 
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NINO ERNE 


PLASTIK UND MUSIKALITÄTIN RILKES VERSKUNST 


Alle Künste sind miteinander verwandt, Zweige vom 
gleichen Stamm. Es ist nicht unerlaubt, sie zu vergleichen, 
eine mit der anderen zu beleuchten. Und zwar: nicht nur 
Michelangelo mit Rembrandt oder Dostojewsky mit 
Shakespeare, sondern auch Shakespeare mit Watteau 
und Mozart, die „Kunst der Fuge“ mit der Architektur 
eines Doms. Zumal die Dichter und unter ihnen beson- 
ders die Lyriker haben sich gerne verglichen, um zu er- 
kennen, wer sie sind. — So wurden bildende Kunst und 
Musik zwei Pole, nach denen Lyrik bestimmt werden 
kann — freilich dienen sie dann nur als geometrische 
Zeichen, Hilfslinien, die ausgelöscht werden, wenn das 
Wesen des Gedichtes zutage getreten ist. 

* 
Auch die Dichtung Rilkes zeigt in ihrer Entwicklung eine 
wechselnde Annäherung an den einen und den anderen 
Pol und darüber hinaus ein Bemühen um Vereinigung, 
wie es in dieser Bestimmtheit vorher nicht ausgesprochen 
worden war. 
Daß der erste Pariser Aufenthalt, der ganz wesentlich 
ein Erlebnis der Plastik und Architektur war, eine um- 
wälzende Wirkung auf Rilkes Arbeitsweise gehabt hat, 
ist bekannt. Es bleibt vielleicht noch etwas darüber zu 
sagen, worin im einzelnen diese Wirkung sich zeigte. 
Zunächst einmal war ja Rodin selbst, seine unaufhalt- 
same tägliche Arbeit, sein Handwerk für Rilke Vorbild: 
„Es tut mir so furchtbar not, das Werkzeug meiner 
Kunst zu finden, den Hammer, meinen Hammer, daß er 
Herr werde und wachse über alle Geräusche. Es muß 
ein Handwerk stehen auch unter dieser Kunst ... Irgend- 
wie muß auch ich dazu kommen, Dinge zu machen .. .” 
(An Lou Andreas-Salom6, 10. 8. 03) 
Aber zugleich, damit verbunden, wurden die Geschöpfe 
dieser Kunst bedeutend und wegweisend: 


Sculpte, lime, cisele; 

Que ton reve flottant 
Se scelle 

Dans le bloc resistant! 


(Gautier) 


De la musique avant toute chose... 
(Verlaine) 


„Und wenn ich Menschen suche, so raten sie mir nicht 
und wissen nicht, was ich meine. UInd Büchern gegen- 
über bin ich ebenso (so unbeholfen), und sie helfen mir 
auch nicht, als ob auch sie noch zu sehr Menschen 
wären... Nur die Dinge reden zu mir. Rodins Dinge, 
die Dinge an den gotischen Kathedralen, die antikischen 
Dinge — alle Dinge, die vollkommene Dinge sind. Sie 
wiesen mich auf die Vorbilder hin; auf die bewegte 
lebendige Welt, einfach und ohne Deutung gesehen als 
Anlaß zu Dingen. Ich fange an, Neues zu sehen... 

(8. 8. 03) 

Bisher hatte Rilke sich als junger Narziß in jedem Bild 
der Welt (und sogar in Gott) gespiegelt: „Kann mir 
einer sagen wohin / ich mit meinem Leben reiche...” 
Jetzt wurde sein Auge ein Spiegel der Welt, der beweg- 
ten lebendigen Welt, einfach und ohne Deutung gesehen. 
Mit dürren Worten gesagt: es war die Wandlung vom 
Subjektiven zum Objektiven. Sie fand ihren Übergang 
im Buch der Bilder und ihren vollständigen Aus- 
druck in den Neuen Gedichten, die nicht umsonst 
diesen Titel erhielten und deren erstes in den lapidaren 
Satz mündet: „Du mußt dein Leben ändern.” Dieser 
Archaische Torso Apollos weist dem Leser den 
Weg, bis zu der ebenfalls als Ding angeschauten Ro- 
senschale. Nicht nur Bildwerke sind hier nachgeschaf- 
fen, die Kretische Artemis, das Grabmal eines 
jungen Mädchens, das Portal, eine Pietä, ein 
Damen-Bildnis aus den achtziger Jahren; 
sondern auch die Gestalten der biblischen und griechi- 
schen Mythologie erscheinen in ihrer Haltung, ihrer 
Gebärde, ihrem Ausdruck: Samuels Erscheinung 
vor Saul, Josuas Landtag, Esther, Orpheus, 
Eurydike, Hermes, Alkestis. Selbst die drei Ge- 
sänge David singt vor Saul, die doch unmittelbar 


Nike von Samothrake, Paris, Louvre 
Photo Schneider-Lengyel, Schwangau 
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„Aber die Nike von Samothrake, 
die Siegesgöttin auf dem Schiffs- 
rumpf mit der wundervollen Be- 
wegung und dem weiten Seewind 
im Gewand ist mir ein Wunder 
und wie eine ganze Welt. Das ist 
Griechenland. Das ist Strand, 
Meer und Licht, Mut und Sieg.” 


AnClaraRilke. Paris, am 26.Sept.1902 | 
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der Musik zugehören, beschwören das Bild zweier Men- 
schen, aneinandergekettet („Du am Jungen, König, ich 
am Alten.“) und getaucht in ein Helldunkel, das an 
Rembrandts Gestaltung des gleichen Themas denken 
läßt. Und nun erinnern wir uns auch der barocken hin- 
reißenden Bewegung im Bilde des Knaben: „Dunkel, 
aber mit einem Helm von Gold / der unruhig glänzt ...” 
DasKarussell endlich könnte von Monet oder Renoir 
gemalt sein und die berühmten Flamingos stammen 
erklärtermaßen von Fragonard ab. 
* 

Von den reizenden Fingerübungen der Ersten Ge- 
dichte dürfen wir absehen. Aber blicken wir zurück 
auf den Band der Frühen Gedichte, in dem Rilkes 
Stimme zum ersten Mal einen ganz eigenen, unver- 
wechselbaren, wenngleich von ihm selbst später ver- 
worfenen Ausdruck fand. Er ist reiner Klang, Musik, 
traumhaftes Singen einer jugendlichen Seele. Hier gibt 
es keine klar profilierten Gestalten, sondern nur die 
Träger von zwei Gefühlswelten: den Jüngling und das 
Mädchen. Genauer gesagt: den einen Jüngling Rilke 
und die vielen unbekannten, mehr geahnten als ge- 
schauten Mädchen. „Ich bin so jung. Ich möchte jedem 
Klange / der mir vorüberrauscht, mich schauernd schen- 
ken...“ So beginnt der junge Dichter. Er singt seine 
„frühverliehnen Lieder dem Abend zu“ und sogar die 
Rosen singen, erst die roten allein, „und dann fallen mit 
ihren Düften 


im Buch der Bilder können wir die Umwandlung 


leise, leise die weißen ein...” 


verfolgen, von den Gedichten aus Worpswede und 
Schmargendorf (vor allem Musik und Zum Ein- 
schlafen zu sagen) zu den neuen Gedichten der 
Pariser Zeit. Es ist Rilkes Experimentierbuch, er hat 
darin alle erdenklichen stilistischen Freiheiten (Rhyth- 
menwechsel, schwebende und versetzte Betonung...) 
erprobt, die gegebenen Maße solange bearbeitet, bis sie 
ihm „mundgerecht“ schienen. Hier erwarb er die vers- 
technische Sicherheit, die dann den einheitlichen, klaren 
Stil der Neuen Gedichte prägen konnte. 
* 

Ein Jahrzehnt, bis 1912, stand Rilkes Stil unter dem 
Einfluß der bildenden Kunst. Dann geschah die zweite, 
noch tiefere Wandlung und eine Neuordnung seiner 
Werkstatt. Ausihr entstanden die DuineserElegien, 
die Sonette an Orpheus und die Fragmente. 
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Das Gedicht Wendung leitet die Späten Gedichte 
ein, wie der Torso Apollos am Eingang zu den 
Neuen Gedichten gestanden hatte: 

Denn des Anschauns, siehe, ist eine Grenze. 

Und die geschautere Welt 

will in der Liebe gedeihn. 

Werk des Gesichts ist getan, 

tue nun Herz-Werk 

an den Bildern in dir... 


Und wie konnte dieses Herz-Werk getan werden? Wo- 
mit es wecken? 


Die Antwort gibt ein Fragment aus der gleichen Zeit: 


Bestürz mich, Musik, mit rhythmischem Zürnen, 
hoher Vorwurf, dicht vor dem Herzen erhoben, 
das nicht so wogend empfand, das sich schonte. 

Mein Herz: da 
sieh deine Herrlichkeit. Hast du nicht immer Genüge, 
minder zu schwingen? Aber die Wölbungen warten, 
die obersten, daß du sie füllst mit orgelndem Andrang. 


Für die Duineser Elegien bietet keine einzelne Sta- 
tue, kein Bildwerk mehr einen Vergleich an. Sondern die 
mit Orgelmusik erfüllte Kathedrale, der riesige Zusam- 
menklang von Bildern und Tönen. Die zehn Elegien sind 
Rilkes Versuch, den Tempel, den der Zeitgeist nicht mehr 
kennt, „innerlich zu bauen, mit Pfeilern und Statuen, 
größer!“ Und in den Sonetten an Orpheus wagte 
er noch einmal die große Synthese, indem er das feste 
Gefüge des Sonettes so stark mit flutendem Klang er- 
füllte, daß es sich weitete oder auch, hin und wieder, 
zerbarst; daß aber, unbedingt, „wagende erste Musik 
dürre Erstarrung durchdrang“. Dazu gehörig, doch nur 
in die Idee einbezogen, als Werk vereinzelt, so stehen 
die Fragmente rings um den Bau der zehn Elegien. 
„Ausgesetzt auf den Bergen des Herzens...“ 
Klage und vor allem jenes Gedicht, in dem das unauf- 
lösbare Geheimnis von Rilkes später Kunst gedeutet — 
oder doch zögernd angedeutet ist: 


Musik: Atem der Statuen, vielleicht: 

Stille der Bilder. Du Sprache, wo Sprachen 

enden, du Zeit, 

die senkrecht steht auf der Richtung vergehender Herzen. 
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PAUL CEZANNE, MONT STE.-VICTOIRE VOM ZUGANGSWEG ZUM „CHATEAU NOIR“ GESEHEN, 1895-1900 


ELSE BUDDEBERG 


RILKES CEZANNE-BEGEGNUNG 


Das erste Halbjahr des Jahres 1907 war für Rilke erfüllt 
gewesen von Arbeitsanspannung und Einsamkeit, schwer 
ertragen, ohne sommerliche Erfrischung, im heißen Paris. 
Nun war dem Sommer ein früher, kalter, regnerischer Herbst 
gefolgt; er fand Rilke in Abspannung und Übermüdung vor. 
Er hatte vage Reisepläne und die Sehnsucht nach irgend- 
einer Veränderung; aber er war entschlußlos und gehemmt. 
Es war der Rilke, der noch immer, wie in seiner Frühzeit 
und in der Rodin-Zeit, nach einem Arbeitsrhythmus suchte 
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und ihn nicht finden konnte. Immer da, wo er einer großen 
hingebenden Arbeitsintensität bei schaffenden Künstlern 
begegnete, wie bei Rodin, wie soeben noch vor den Werken 
Van Goghs und nun plötzlich vor denen Cezanne’s im Salon 
d’Automne, war er auf das nachhaltigste berührt. Liest man 
die Briefe aus dem Oktober 1907 an Frau Clara Rilke,! in 
denen sich ganz allmählich ein erschütternder Eindruck der 
Werke Cezanne’s, von Brief zu Brief sich steigernd, gleich- 
sam vor den Augen des Lesers niederschlägt, so ist es zu- 
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nächst das immerwährende Arbeiten-Können des großen 
Malers, das Rilkes rückhaltlose Bewunderung, ja geradezu 
seinen Neid erregt. Auch Cezanne hatte es vorgelebt, was 
allmählich Rilkes eigene feste Einsicht geworden war, ohne 
daß er damals schon immer die Kraft besessen hätte, dieser 
Einsicht gemäß zu leben: Die härteste Einsamkeit des schaf- 
fenden Künstlers ist die unerläßliche Bedingung für das 
Entstehen des großen Kunstwerkes. Da ist nicht jemand der 
lebt, der am Tage mehr oder weniger lange Stunden arbeitet 
und darüber nachsinnt, wie er seine Arbeitsintensität noch 
steigern könne. In Rilke geht vielmehr die Sehnsucht um, 
daß Leben und Arbeit in Eines verschmelze; daß dieses 
Leben dann „nicht leben heißen müsse, sondern arbeiten“, 
wie er es schon früher einmal ausgedrückt hatte. Noch war 
in Rilke Leben und Arbeit nicht in diese Dichte zusammen- 
geflossen; aber daß es einmal so sein möge, — das war der 
Stachel in seiner Seele. 

Der Brief vom 9. Oktober 1907, nach den Präludien einiger 
kurz vorausgegangener Äußerungen, gibt die Schilderung 
der Arbeitswut C&zanne’s während seiner letzten dreißig 
Lebensjahre. In innerlicher Bewegung aus tiefer Einfühlung 
mit dem alten kranken und mißtrauischen Manne erzählt 
Rilke Zwiespalt und Fron dieses freudlosen Lebens nach; 
das innige Verständnis für den Maler erwächst aus Rilkes 
eignen menschlichen und künstlerischen Nöten. Die letzten 
Worte des Briefes sagen das sehr verhalten aus: „Das wollte 
ich Dir alles erzählen; es hängt ja mit vielem um uns und 
mit uns selbst an hundert Stellen zusammen.“ Rilke erkennt, 
was Cezanne mit seiner Kunst wollte; er weiß es hellsichtig 
aus dem iin diesemLebensaugenblick erreichten Stadium seiner 
eignen Produktivität. Cezanne nannte es „la realisation“. 
Was aber meint diese ein ganzes Künstlerleben hindurch so 
zäh zwischen Verzweiflung und immer wieder aufsteigender 
Hoffnung unablässig gesuchte realisation? was war es was 
es zu verwirklichen galt? Zunächst ist darunter der Zusam- 
menschluß der ‚Wirklichkeit‘ zu verstehen, in der der Künst- 
ler als schauendes Wesen und als Maler existiert. Die Ver- 
dichtung dieser Cezanne’schen Wirklichkeit hängt auf das 
engste zusammen mit dem was Rilke schon in seiner frühen 
Zeit die ‚Dingwerdung‘ genannt hatte. Die Subjekt-Objekt- 
Relation auf dem Grunde einer fraglos für sich bestehenden 
Objektivität und einer ihr unabhängig gegenüberstehenden 
Subjektivität war schon für den Rilke der Frühstadien des 
Malte Laurids Brigge und einiger der wesentlichsten „Neuen 
Gedichte” als das geläufige Vehikel zur Aneignung von 
‚Welt‘ überholt. Im näheren Umgang mit Rodin war ihm 
deutlich geworden, daß das was uns umgibt, nicht einfach 
nur aufzunehmen und zu benutzen oder abzuschildern ist. 
Die äußeren Gegenstände werden vielmehr erst dann zu 
‚Dingen‘ im Sinne Rilkes, wenn sie durch den Menschen hin- 
durchgehend, von ihm in diesem Hindurchgehen selbst dazu 
geformt worden sind. Gegenstände sind in der Außenwelt; 
aber nur der Mensch kennt Dinge, mit denen er lebt. Das 
Verhältnis zu den Dingen als ein tief innerliches, vom „Un- 


sichtbaren“ her bestimmtes, ist ohne ein schöpferisches 
menschliches Tun nicht zu fassen und nicht zu gestalten. Es 
konnte, so wie es sich allmählich in Rilke ausgebildet hatte, 
nur von einem Künstler konzipiert werden, für den im 
spontanen Vollzug des „innen verwandelns“ die Autarkie 
des Subjektes einerseits und des Objektes andererseits über- 
stiegen worden war. Mit dem Tun des „innen verwandelns“ 
ersteht ein neuer Wirklichkeitsbegriff ; die innige Verbindung 
und Durchdringung von Ding und Mensch schaffen eine 
andersartige als die übliche, und zwar eine gesteigerte, ‚Re- 
alität‘, die dem was durch die Cözanne’sche r£&alisation er- 
reicht werden sollte, sehr verwandt ist. Ohne das von echter 
Spontaneität getragene Verhältnis zu den Dingen wäre Rilke 
nicht der Dichter geworden, der diese ganz bestimmte Form 
dichterischer Gestaltung durchsetzen konnte, die wir mit 
seinem Namen verbinden. Sein Verhältnis zu den Dingen 
vollendet sich wohl in der dichterischen Formgebung; es ist 
aber von der menschlichen Existenz als solcher, wie er sie 
schließlich begriff, nicht abzulösen. Die Beziehung zu den 
Dingen, die daraus hervorgehende neue Wirklichkeit und 
endlich der sich ergebende metaphysische Ort des mensch- 
lichen Daseins sind nur vom ganzen Seinszusammenhang 
zu verstehen, so wie er sich zuletzt für Rilke hergestellt 
hatte: Der Seinszusammenhang als solcher bedarf eines ge- 
stalterischen Tuns des Menschen um sich zu schließen, er 
bedarf dazu auch des Menschen, der nicht schaffender Künst- 
ler sein muß; wenn es auch dieser ist, der mit sich selbst in 
einem ausgezeichneten Maße den Ort des menschlichen Da- 
seins darstellt. Erst Rilkes Spätwerk hat die metaphysische 
Gründung seines Weltbildes voll ausgebildet; und die Ce- 
zanne-Begegnung ist ein Meilenstein auf diesem Wege. 

Es ist ungemein aufschlußreich, an den Briefen aus dieser 
Zeit und an der gleichzeitigen und weiter verfolgten Produk- 
tion Rilkes zu erkennen, daß sein Wirklichkeitsbegriff, immer 
neu gespeist aus seinem lebendigen Verhältnis zu den Din- 
gen, sich schon ganz selbsttätig nach dieser Richtung hin 
orientiert hatte, in der Cezanne mit dem Wort von der „re- 
alisation de mes sensations“ unermüdlich auf dem Wege ge- 
wesen war. Beider künstlerische realisation hatte ein Ziel, 
das schon immer höher und ‚wirklicher‘ lag als jede soge- 
nannte Realität. Die unerhörte Kraft der künstlerischen Dar- 
stellung Cezanne’s, die das Mittel der ‚Abstraktion’® nur 
brauchte, um das Wesenhafte eines jeden Dinges in die ver- 
dichtetste Anschaulichkeit zu bannen, erfaßte Rilke an den 
Werken des Malers, weil er selbst mit der Handhabe des 
dichterischen Wortes etwas sehr Ähnliches erstrebte: „Das 
Überzeugende, die Dingwerdung, die durch sein (Cezannes) 
eignes Erlebnis an dem Gegenstand bis ins Unzerstörbare 
hineingesteigerte Wirklichkeit, das war es, was ihm die Ab- 
sicht seiner Arbeit schien,” — so schrieb Rilke. Man beachte 
jedes einzelne Wort dieses Satzes: Die Wirklichkeit, die hier 
gesucht wird, ist eine durch menschliches Tun verdichtete 
Wirklichkeit, die über die bloße Realität hinausgesteigert 
wurde. Erst im Durchgang durch die Seele des Menschen er- 
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reicht sie ihre Unzerstörbarkeit, und durch ein künstlerisches 
Tun tritt sie in die äußere Erscheinung. Zunächst muß die 
Kraft der Anschauung im Künstler selbst so etwas wie ein 
Ding erzeugt und eine Verkörperung seiner Empfindungen 
und Eindrücke bewirkt haben. Dann erst, wenn dieses Ding 
in ein Kunstding umgesetzt wird, kann von ihm das auch 
für andere „Überzeugende” ausgehen, was nur durch die 
„erreichte Gestalt“ vermittelt wird. Rilke wird diese Gestalt 
sein ganzes Leben im dichterischen Wort zu realisieren 
suchen. 

Rilke geht mit einer befreundeten deutschen Malerin, die er 
für „ruhig und nicht literarisch abgelenkt“ hielt, zu Cezan- 
ne’s Gemälden. Mit jedem Wiedersehen merkt er immer 
mehr, „was das für ein Ereignis ist”. Und voll tiefster Zu- 
stimmung zitiert er diese Künstlerin, die zu sagen wußte: 
„Wie ein Hund hat er davorgesessen und einfach geschaut, 
ohne alle Nervosität und Nebenabsicht.” Auf das rein Male- 
rische der Arbeitsweise Cezanne’s eingehend, wird an Hand 
eines unvollendet gebliebenen Bildes festgestellt, daß Cezan- 
ne nur gemalt habe, „was er gewußt hat“, — und darum 
andere Stellen frei ließ, „weil er das noch nicht gewußt hat.“ 
Es handelt sich um die berühmten leer gebliebenen Stellen 
auf Cezanne’s Bildern. Der Künstler wußte um sie und 
nannte auch sie, wie es scheint diesmal beschönigend, „Ab- 
straktionen“ (im einfachen Wortsinn von „Weglassen“). Er 
führte sie darauf zurück, daß das Auge in seinem hohen 
Alter die Farbeindrücke, die das Licht hervorbringen, gleich- 
sam nicht mehr so eng aneinanderschließen könne, um ihm 
als Maler zu erlauben, die Leinwand völlig zu bedecken‘. 
Jedlicka* hat darauf hingewiesen, daß in der späteren Male- 
rei Cezanne’s die weißen Flecke eine grundsätzlich andere 
Bedeutung haben: „Man kann sie die ‚schwarzen’ Stellen 
seiner Malerei nennen. C&zanne selber hat sie durchaus als 
solche betrachtet.“ Sie bezeichnen nämlich die Grenze seiner 
Gestaltungskraft. Cezanne mußte sich eingestehen — und er 
hat es sich eingestanden — daß seine malerische Methode* 
solange keinen Anspruch auf Vollendung haben könne, als 
es ihm nicht gelungen war, diese leeren Stellen mit den ihm 
selbst eignen künstlerischen Mitteln zu überwinden. Von 
dieser soviel späteren Erkenntnis aus, haben die Worte des 
Briefes: „Er machte nur was er wußte, nichts anderes”, eine 
tiefere Bedeutung, als sie Rilke selbst bewußt gewesen sein 
konnte. Das was hier „nicht gewußt“ worden war, — nicht 
nur in einem einzelnen Bild, sondern ganz grundsätzlich 
nicht, — hat Cezanne bis an sein Lebensende „nicht gewußt“. 
Dem Portrait Vollards gegenüber, der ihn auf eine kleine 
unbedeckt gebliebene Stelle aufmerksam gemacht hatte, war 
noch mit den hinhaltenden Worten begegnet worden, er 
wolle diese Millimeter ausfüllen: „Wenn meine Sitzung im 
Louvre gut ausfällt, werde ich morgen vielleicht den rechten 
Ton treffen.”® (Sie sind leer geblieben.) Die Einfügung einer 
neuen Farbnuance im Übergang von einem Modulationsaus- 
gangspunkt zu einem benachbarten hätte vielleicht die ganze 
Farbrechnung umgeworfen, womit in den Augen des Malers 


38 


das Bild zerstört gewesen wäre. Und das Mittel, die Kon- 
turen mit einem schwarzen Strich zu ziehen und so die Far- 
ben gegeneinander abzugrenzen, war ihm schon längst als 
ein Fehler erschienen „defaut qu’il faut combattre a toute 
force“. In diesem einen seiner letzten Briefe aus dem Sep- 
tember 1906 bekommt dasselbe Problem des Vollard-Bild- 
nisses, nun als ein grundsätzliches erkannt, den tragischen 
Klang allerschmerzhaftesten Zweifels: „Arriverai-je au but 
faut cherch& et si longtemps poursuivi? Je le souhaite; mais 
tant qu’il n’est pas atteint, un vague &tat de malaise subsiste, 
qui ne pourra disparaitre qu’apres que j’aurai atteint le port, 
soit avoir realise quelque chose se developpant mieux que 
par le passe, et par la m&me devenant probant de theories, 
qui, elles, sont toujours faciles; iln’y a que la preuve ä faire 
de ce qu’on pense qui pr&sente de serieux obstacles.“ Allein 
das Studium nach der Natur sollte die Hindernisse über- 
winden; und so heißt es immer wieder lakonisch-obstinat: 
„Je continue donc mes &tudes.“ 

Rilke und die Malerin vergleichen in der Ausstellung „arti- 
stische Sachen, die Cezanne in Paris unter dem Umgang mit 
andern gemacht haben mochte mit seinen eigensten in Be- 
zug auf die Farbe“. Sie erkennen: in diesen letzteren geht die 
Farbe völlig auf in der Verwirklichung des Dinges, das es 
zu machen gilt: „Es ist wie auf die Wage gelegt: das Ding 
hier und dort die Farbe; nie mehr nie weniger als das Gleich- 
gewicht erfordert.“ In einem andern Brief Rilkes findet sich 
aus der Einfühlung des Dichters eine sehr treffende Kenn- 
zeichnung der ‚realisation‘, hinter der manche spätere kunst- 
wissenschaftliche Beschreibung dieses Prozesses beschämt 
zurückbleiben muß: „Diese Arbeit, die keine Vorlieben mehr 
hatte, keine Neigungen und keine wählerischen Verwöhnt- 
heiten, deren kleinster Bestandteil auf der Wage eines un- 
endlich beweglichen Gewissens erprobt war und die so un- 
bestechlich Seiendes auf seinen Farbeninhalt zusammenzog, 
daßesineinem ]Jenseitsvon Farbe eine neue Exi- 
stenz, ohne frühere Erinnerungen, anfing.” Hier ist erfaßt, 
wie die r&alisation mehr ist als eine formgewollte Wieder- 
herstellung der Realität auf der Leinwand. „Zum Sehen ge- 
boren, zum Schauen bestellt,” — der ‚Realist‘ Goethe wußte 
es: so gewiß, das Gesehen-Haben der Realität vor dem 
Schauen liegt, so gewiß gehört die realisation in den Bereich 
des Schauen. 

L’etude concrete de la nature“, — so schreibt Cezanne im 
Mai 1904. Rilke konnte im Herbst 1907 diesen Brief nicht 
kennen und doch berührt gerade er fast wörtlich das in 
diesem Zeitpunkt für Rilke entscheidende Problem des „sach- 
lichen Sagens“. Cezanne umschreibt es für die Malerei mit 
folgenden Worten: L’artiste doit dedaigner l’opinion qui ne 
repose pas sur l’observation intelligente du caractere. Il doit 
redouter l’esprit litterateur, qui fait si souvent le peintre 
s’ecarter de sa vraie voie — l’etude concrete de la nature — 
pour se perdre trop longtemps dans de speculations intan- 
gibles.“ Angesichts des Naturverhältnisses, wie Rilke es an 
den Bildern Cezanne’s erkennt, revidiert er das eigene, so 
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wie es etwa zur Zeit des Stundenbuches bestanden hat: 
„Aber damals war mir die Natur noch ein allgemeiner An- 
laß, eine Evokation, ein Instrument, in dessen Saiten sich 
meine Hände wiederfanden; ich saß noch nicht vor ihr; ich 
ließ mich hinreißen von der Seele, welchevon mir ausging ... 
Ich schritt einher und sah nicht die Natur, sondern die Ge- 
sichte, die sie mir eingab. Wie wenig hätte ich damals vor 
Cezanne, vor Van Gogh zu lernen gewußt. Daran wieviel 
Cezanne mir jetzt zu tun gibt, merk ich, wie sehr ich anders 
geworden bin.“ 

Rilke sollte noch von einer andern Seite ganz unerwartet 
eine Bestätigung für sein „anders-geworden-Sein“ erfahren. 
In einer Sonder-Ausstellung Mitte Oktober 1907 sah er 
Zeichnungen Rodins wieder, die er aus der Zeit seiner Zu- 
sammenarbeit mit dem Meister kannte. „Ja, kannte ich sie? 
Wie vieles schien mir anders seither (ist es Cezanne? ist es 
die Zeit?)“ Gerade war der zweite Teil seines Rodin-Buches 
abgeschlossen; und nun spricht er aus, was ihn bereits wäh- 
rend der Abschlußarbeiten gehemmt haben mochte. Damals’ 
hieß es: „Ich muß mich noch etwas unbeirrt halten, solange 
der zweite Teil meines Rodin-Buches noch nicht geschrieben 
ist. Dabei dürfen gewisse Verschiebungen des Standpunktes 
noch keine Rolle spielen, sie würden vieles zerstören, was 
von einfacher Ordnung war, und mir doch nicht geläufig 
genug sein, um ein neues, ebenso klares und im tiefsten 
Sinne richtiges Verhältnis von Einsichten aufkommen zu 
lassen.” Man spürt es dem Brief an, wie sehr er bemüht war 
den „Vortrag® noch ganz gelten lassen zu dürfen... wenn 
gleich ich auch schon anfange zu verstehen, daß vieles darin 
Erkannte vielleicht zu den Ansprüchen gehört, die Rodin 
uns stellen gelehrt hat, nicht zu denen, die sein Werk von 
Fall zu Fall erfüllt.“ Die Grundlage von Rilkes Verhältnis 
zu Rodin war nicht nur aus menschlichen Gründen sondern 
auch aus der zu dieser Zeit in Rilke langsam sich anbahnen- 
den künstlerischen Wendung unsicher geworden. Nun, im 
Oktober, angesichts der Zeichnungen weiß er es deutlicher: 
„Was ich vor zwei Monaten darüber geschrieben hatte, rückte 
zurück bis an die Grenzen der Gültigkeit.” Die „Deutung 
und Deutbarkeit störte mich, beschränkte mich gerade, wie 
sie mir sonst allerhand Weite zu eröffnen schien.” Es ist 
eben diese Weite der Auslegung, die den Raum für die „Evo- 
kationen“ und die „persönlichen Einsichten“ offen läßt, aus 
denen auch die Lyrismen und das ‚espressivo’ des Rodin- 
Buches hervorgegangen sind. Nun weiß er, daß das dem 
Verkehr mit dem Kunstwerk unangemessen ist. Und wo 
diese Haltung durch den bildenden Künstler selbst in etwa 
ausgelöst wird, wie in einigen der ihm neu begegnenden 
fünfzehn Blätter von den Tänzerinnen des Königs Sisowath, 
steht das Kunstwerk noch diesseits der Linie hinter der die 
wirklich große Kunst beginnt. Er beschreibt diese Blätter in 
liebevoller Einfühlung, die noch von der alten fast zärtlichen, 
nun etwas wehmütigen Zuwendung zu der Person des gro- 
ßen Bildhauers getragen wird. Aber er notiert auch: „Fast 
raffiniert hat er es wieder gewußt, jeden Zufall für sich zu 


gewinnen... Blumen, denkt man; Getrocknete Blumen. 
Natürlich las ich bald, nachdem ichs gedacht habe, in seiner 
glücklichen Schrift irgendwo: ‚Fleurs humaines‘. Fast schade, 
daß er nicht uns überläßt, so weit zu denken...” Die Ab- 
sage an die einstmaligen Evokationen gilt also nicht nur 
gegenüber der Natur; und diese Absage ist es, aus der er 
die Anregung Clara Rilkes zurückweist, über Cezanne zu 
schreiben. Denn: „Nur der ist berechtigt, über (diese Bilder) 
zu schreiben, wer sie ruhig in ihrem Vorhandensein zu be- 
stätigen wüßte, ohne an ihnen mehr und anderes als Tat- 
sachen zu erleben.“ Cezanne hatte zu Gasquet gesagt: Des 
Künstlers „ganzer Wille soll Schweigen sein. Er soll die 
Stimmen der Voreingenommenheit in sich verstummen las- 
sen, gehorchen, schweigen, ein vollkommenes Echo sein.“ 
Und Rilke meinte damals, es sei dem Künstler notwendig, 
„auch noch über die Liebe hinaus zu kommen; es ist ja 
natürlich, daß man jedes dieser Dinge liebt, wenn man es 
macht: zeigt man es aber, so macht man es weniger gut; 
man beurteilt es statt es zu sagen.“ 

Rilke erkennt das Gedicht Baudelaires „Une Charogne“ als 
jenen Schnittpunkt in der allgemein-künstlerischen Ent- 
wicklung zum sachlichen Sagen, das in der Cezanne’schen 
Malerei objektive Anschauung geworden ist: „Erst mußte 
das künstlerische Anschauen sich soweit überwunden haben, 
auch im Schrecklichen und scheinbar nur Widerwärtigen das 
Seiende zu sehen, das mit allem andern Seienden, gilt. So- 
wenig eine Auswahl zugelassen ist, ebensowenig ist eine 
Abwendung von irgendwelcher Existenz dem Schaffenden 
erlaubt: ein einziges Ableben irgendwann drängt ihn aus 
dem Zustand der Gnade, macht ihn ganz und gar sündig.“ 
Eine solche Abwendung hat der reife C£zanne sich nicht ge- 
stattet. Das war es, was ihm in allem unerbittlich schweren 
Ringen um die realisation „das gute Gewissen“ gegeben hat, 
was ihn „ganz innen irgendwie“ trotz seines freudlosen 
Lebens „glücklich“ sein ließ. In diesen so erfaßten Zusam- 
menhängen erinnert Rilke daran, wie Flaubert? die Legende 
von St. Julian dem Gastfreien „mit soviel Umsicht und Sorg- 
falt wiedererzählte.” Es war der Künstler in Flaubert, der 
die „Entschlüsse des Heiligen mitbeschloß und ihnen glück- 
lich zustimmte und zurief.” „Das sich zu dem Aussätzigen- 
Legen und alle eigene Wärme bis zur Herzwärme der Liebes- 
nächte mit ihm Teilen: dies muß irgendwann im Dasein 
eines Künstlers gewesen sein, als Überwindung zu einer 
neuen Seligkeit.” „Gewiß fände man unter seinen (C&zanne’s) 
früheren Arbeiten solche, in denen er sich gewaltig über- 
wand zu der äußersten Liebesmöglichkeit.“ So ist Rilke auf 
das tiefste berührt, als er erfuhr, daß Cezanne Baudelaires 
Gedicht „noch in seinen letzten Jahren auswendig wußte 
und Wort für Wort hersagte“. Diese äußerste Liebesmög- 
lichkeit, die auch noch das Entsetzenvollste als ein Seiendes 
umfaßt, die keine Auswahl mehr zuläßt, erkannte Rilke nun 
als die unerläßliche Vorbedingung für jede große künstle- 
rische Gestaltung. „Die eigentliche Arbeit, die Fülle der Auf- 
gaben, alles fängt erst hinter diesem Bestehen an.“ 


39 


> 


Hiermit ist der Punkt aufgezeigt, der von Rilkes Begegnung 
mit der Malerei Cezanne’s ganz konkret in sein eignes 
Schaffen hinüberweist. Gewiß hatte Rilke schon „irgendwo“ 
Bilder Cezanne’s gesehen — „befremdet und unsicher”. „Und 
dann lange nichts und plötzlichhat man die richtigen Augen.“ 
Er spricht es nun aus: „... innerhalb meines Lebens ist diese 
unerwartete Berührung, so wie sie kam und sich Platz schaff- 
te, voller Bestätigung und Bezug. Dieser führte von derSach- 
lichkeit des Sagens in Cezanne’s Malerei über die Brücke 
von Baudelaire’s „Une Charogne“ und Flaubert’s „St. Julian” 
zu den „Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge“ und den 
„Neuen Gedichten Anderer Teil“. 

Am Ende eines Briefes, fast wie nebenbei, stößt man auf 
einen Satz, der, zögernd zunächst, den Herzpunkt der Er- 
schütterung durch die Begegnung mit Cezanne ein erstes 
Mal andeutet: Rilke hielt die Korrekturen zu den Neuen 
Gedichten in Händen und schreibt: „In den Gedichten sind 
instinktive Ansätze zu ähnlicher Sachlichkeit.“ Clara Rilke 
antwortete zustimmend; (Rilke hatte ihr Gedichte geschickt, 
die dann zu den Neuen Gedichten Anderer Teil zusammen- 
gefaßt werden sollten). Dankbar sagt er: „Was Du nun 
sagst und herzlich feststellst, das vermutete ich irgendwie, 
wenngleich ich nicht hätte angeben können, wie weit in mir 
jene Entwicklung schon verwirklicht ist, die dem immensen 
Fortschritt in den Cezanneschen Malereien entspricht... Es 
ist garnicht die Malerei, die ich studiere...Es ist die Wen- 
dung in der Malerei, die ich erkannte, weil ich sie selbst eben 
in meiner Arbeit erreicht hatte oder doch irgendwie nahe 
an sie herangekommen war, seit lange wahrscheinlich auf 
dieses eine vorbereitet, von dem so vieles abhängt.“ 

Der Malte, dieses „schwere, schwere Buch“, hatte schon 
jahrelang auf Rilke als eine kaum zu bewältigende Aufgabe 
gelegen, — unvollendet im Herbst 1907, blieb es das noch auf 
weitere Jahre hinaus. Das soeben zitierte erste zögernde Be- 
kenntnis, ermutigte sich im gefundenen Verständnis von 
Frau Clara Rilke: Er kommt in einem weiteren Brief auf 
den Malte und dessen Zusammenhang mit Baudelaire und 
Flaubert zurück. Aus seinen nun befestigten Einsichten her- 
aus schreibt er: „Und mit einem mal (und zum ersten) be- 
griff ich das Schicksal des Malte Laurids Brigge. Ist es nicht 
das, daß diese Prüfung ihn überstieg, daß er sie am Wirk- 
lichen nicht bestand, obwohl er in der Idee von ihrer Not- 
wendigkeit überzeugt war, so sehr, daß er sie so lange in- 
stinktiv aufsuchte, bis sie sich an ihn hängte und ihn nicht 
mehr verließ?“ Und weiterhin heißt es: „Nun muß eines 
Tages die Zeit und Gelassenheit und Geduld da sein, um an 
den Aufzeichnungen weiter zu schreiben; ich weiß jetzt viel 
mehr von ihm, oder doch, ich werde es wissen, wenn es nötig 
wird ...“. Die Sachlichkeit des Sagens ist in diesem Buche 
bis zu einem Ausmaße geleistet, die Rilke später selbst 
schaudern ließ. In die „Aufzeichnungen“ sind die Gedanken 
über Baudelaire und Flaubert, so wie sie sich angesichtes 
der Cezanne-Bilder zum Zusammenhang geschlossen hatten, 
als eigene Erkenntnisse des Malte eingegangen. Rilke selbst 
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hat mit diesem Buch das „Bestehen“ der äußersten Liebes- 
möglichkeit, das er an St. Julian Flauberts erfaßte und in 
den Bildern Cözanne’s bestätigt fand, als Voraussetzung für 
„die eigentliche Arbeit“ selbst geleistet. Malte war unter- 
gegangen; sein Dichter blieb hinter diesem Werk für Jahre 
zurück als dessen „Rekonvaleszent“. Erst nach schwerer 
Überwindung des Niederbruchs erhebt sich Rilke zu seiner 
eigentlich gültigen Leistung, den Duineser Elegien, den So- 
netten an Orpheus und den letzten Gedichten, die in diesen 
Umkreis gehören. Was „im Malte konflikthaft zusammen- 
gezogen...dort beinah zum Beweis führte, daß dieses ins 
Bodenlose gehängte Leben unmöglich sei” — dieses Leben 
„wird in den Elegien aus den gleichen Gegebenheiten her- 
aus ....wieder möglich, ja es erfährt hier diejenige endgül- 
tige Bejahung, zu der es der junge Malte, obwohl auf dem 
richtigen Wege ‚des longues etudes‘ noch nicht führen 
konnte.”!® 

Der Zusammenhang Cezanne’s mit den „Aufzeichnungen“ 
ist deutlich geworden; die Beziehung des Malte zu den 
Duineser Elegien — wenn auch als eine solche mit gleichsam 
umgekehrten Vorzeichen — hat Rilke selbst in dem soeben 
zitierten berühmten Elegienbrief angedeutet. Er hatte sich 
in „die pure, die unverdünnte Einsamkeit” des Bergschlöß- 
chens Muzot im Schweizer Kanton Wallis zurückgezogen, 
gewärtig des Sich-Vollendens der Elegien, denen schon fast 
zehn Jahre seine eigenste innerste Bereitschaft gegolten 
hatte. Zu einem Zeitpunkt (Brief vom 24. Dez. 21), der un- 
mittelbar den stürmischen Schöpfungstagen Anfang Februar 
1922 vorausging, in denen die Sonette und die Elegien Er- 
eignis werden sollten, erinnert sich Rilke noch einmal Cezan- 
ne’s für sein, Rilkes eignes schweres Lebensproblem: das der 
bedingunglosen Einsamkeit. Der äußere Anlaß ist die — 
schon zu einigen andern Malen — ausgesprochene Ableh- 
nung, von einer Arbeit Kenntnis zu nehmen, die sich mit 
seiner eignen Produktion befaßt. Rilke tut es mit äußerster 
Vorsicht und Schonung für den Betroffenen — unter dem 
Hinweis auf „das unendlich Großartige und Erschütternde 
in der Erscheinung Cezannes“, der „während fast vierzig 
Jahren, ununterbrochen im Innern, in der innersten Mitte 
seines Werkes geblieben“ war. Gewiß wäre einzuräumen, 
daß seine, Rilkes, Einstellung zu den ihn betreffenden litera- 
rischen Äußerungen einer Schwäche entspringe; aber für 
sein „konsequent ablehnendes Verhalten (zieht er) doch 
noch ein eigentümliches Recht“ aus dem „bedeutenden Bei- 
spiel“ Cezanne’s: „Ich meine nämlich, daß, sobald ein Künst- 
ler einmal die lebendige Mitte seiner Betätigung gefunden 
hat, nichts für ihn so wichtig ist, wie sich in ihr zu halten... 
Die meisten Künstler...(die das nicht tun) verwirren sich 
heillos und verlieren einen Teil ihrer wesentlichen Unschuld 
an die Sünde, ihr Werk von außen überrascht, es gekostet 
es mit-genossen zu haben!” An C£zanne aber, als an dem, 
der in der innersten Mitte seines Werkes verharrt hatte, 
hofft Rilke „einmal zu zeigen, wie die unerhörte Frische und 
Unberührtheit seiner Bilder dieser Obstination zu verdan- 
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ken bleibt“. — Rilke hat diese Absicht nicht mehr ausge- 
führt. Jedoch ein paar Monate vorher — wieder im Zusam- 
menhang mit dem Einsamkeitsproblem, wieder im Hinblick 
auf den Malte, und im ahnenden Vorblick auf die sich end- 
lich ankündigenden Elegien, schrieb er von Muzot aus: 
„Wenn ich in mein Gewissen schaue, sehe ich n&r ein Gesetz, 
unerbittlich befehlend: mich in mich selbst einzuschließen 
und in einem Zuge diese Aufgabe beenden, die mir im Zen- 
trum meines Herzens diktiert wurde. Ich gehorche.“ Und 
dann spricht er die Bedeutung Cezanne’s aus, mit Worten, 
die das tief gefühlte Denkmal eines großen Dichters für 
einen großen Maler darstellen. Unter der Voraussicht auf 
die ersehnte Vollendung seines eignen entscheidenden Wer- 
kes geschrieben, sind sie ein Mahnmal für alle große Kunst 
überhaupt: „Cezanne begriff es wohl, als er während der 
letzten dreißig Jahre seines Lebens sich von alldem ent- 
fernte, das ihn, wie er sich ausdrückte, ‚festhaken‘ konnte, 
und als er, gläubig und den Traditionen ergeben wie er war, 
es sich dennoch versagte, zum Begräbnis seiner Mutter zu 
gehen, um keinen Arbeitstag zu verlieren. Das hat mich wie 
ein Pfeil durchdrungen, als ich es wußte, aber wie ein flam- 
mender Pfeil, der, indem er mein Herz durchbohrte, es in 
einer Feuersbrunst von Klarsicht zurückließ. Es gibt wenig 
Künstler in unsern Tagen, die diese Hartnäckigkeit begrei- 
fen, diesen heftigen Eigensinn, Aber ich glaube, daß man 


„++. Meine Freundin, Frau Loulou Albert-Lazard, hat mich 
überdies bei einem alten Versprechen genommen, ihr einmal 
für ein Porträt zu sitzen, — nun war keine Ausrede: ich 
sitze, dies aber ist verzehrender für mich als irgendeine Be- 
schäftigung, und vielleicht trägt auch die Immobilität meiner 
Modellstunden dazu bei, die nervösen Hemmungen, unter 
denen ich mehr und mehr leide, zu verstärken, kurz ich bin 
der schwerste und trägste Gegenstand, den Du Dir denken 
kannst...“ 
Dein alter Rene 


Aus einem Brief an Oswald von Kutschera am 2. Juni 1916 
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ohne ihn immer an der Peripherie der Kunst bleibt, die schon 
genügend reich ist, uns angenehme Entdeckungen zu ge- 
statten, aber an der wir uns dennoch nur wie ein Spieler am 
grünen Tisch aufhalten, der, während ihm mitunter mancher 
‚Coup‘ gelingt, nichtsdestoweniger dem Zufall ausgeliefert 
bleibt, der nichts ist als der gelehrige und geschickte Affe 
des Gesetzes.“ 


' Rainer Maria Rilke, Briefe aus den Jahren 1906-1907, Insel-Verlag 
1930, 9. 356 ff. 

® Die viel und oft mißbräuchlich zitierte Behandlung der Natur gemäß 
Zylinder, Kugel und Kegel, z. B. Brief vom 15. April 1904 in „Cözanne, 
Correspondance“, Paris 937, Deutsche Ausgabe, Rentsch-Verlag Erlen- 
bach, Zürich und Leipzig. 

* Brief vom 23. Okt. 05: „.. . les sensations colorantes, qui donnent la 
lumiere sont cause d’abstractions qui ne me permettent pas de couvrir 
ma toile, ni de poursuivre la delimitation des objets quand les points 
de contact sont tenus, delicats.” 

* In der Einleitung zu der deutschen Übersetzung der Cezanne-Briefe 
(Eugen Rentsch Verlag) S. 43. 

® Jedlicka a. a. O. S. 44 ff. ordnet dieses Versagen mit überzeugender Be- 
gründung in Cezanne’s Methode der „modulations” ein. 

® Vollard, Paul C&zanne, deutsche Übersetzung, München 1921, $. 111 

’ Brief vom 28. Juni 1907. 

* Der dem zweiten Teil des Rodin-Buches zugrunde liegt. 

* Meier-Graefe, „Paul Cözanne, München 1923°”, nennt Flaubert den 
Bruder C&zanne’s. Rilke hatte M. G. im Oktober 1907 oft vor den Bildern 
des Malers gesehen. 

Brief 21/26, $. 332. 


L. ALBERT-LAZARD, BILDNIS R. M. RILKE, 1916 
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PETER H. VON BLANCKENHAGEN 


RILKE UND »LA FAMILLE DES SALTIMBANQUES« VON PICASSO 


Ohne Zögern dürfen wir sagen, daß Rilkes Duineser Elegien 
der wichtigste deutsche Beitrag zur Lyrik des 20. Jahrhun- 
derts sind. Einzigartig nach Inhalt und Form, voller Anspie- 
lungen, Andeutungen, ganz neuer Anwendungen der All- 
tagssprache, sind diese schwierigen Gedichte Gegenstand 
wiederholter Interpretationen im Französischen und Eng- 
lischen ebenso wie im Deutschen gewesen. Dennoch sind sie 
keineswegs ausgeschöpft; ihr voller Gehalt ist noch nicht 
verstanden und bleibt eine Aufgabe für die Zukunft. Es ge- 
hört u. a. zur Themenstellung dieses Aufsatzes, einen Bei- 
trag zu dieser Sinndeutung zu geben. 

Man weiß, daß die Fünfte Elegie durch ein Werk der bilden- 
den Kunst angeregt wurde:! Picassos Bild „La Famille des 
Saltimbanques“, jetzt als Leihgabe der Chester Dale Collec- 
tion im Art Institute, Chicago. Diese Beziehung zu einem 
anderen Kunstwerk ist keine Ausnahme in Rilkes Dichtung, 
aber hier liegt ein besonderer Fall vor wegen der Qualität 
beider Werke. Die Elegie gehört zu den wichtigsten Gedich- 
ten, die Rilke je schrieb, und das Bild ist eines der wichtig- 
sten, die Picasso je schuf. Seine „Akrobaten“ sind nicht 
allein das Hauptwerk der sogenannten rosa Periode des 
Künstlers, sondern auch eines seiner schönsten Werke, ja 
vielleicht eines der besten Gemälde des 20. Jahrhunderts. 
Eine so enge Verbindung zwischen einem Meisterwerk der 
Malerei und einem Meisterwerk der Dichtkunst ist in der 
Tat singulär und erfordert deswegen eine spezielle und durch- 
geführte vergleichende Analyse. 

Das Problem ist sogar noch komplizierter als man anneh- 
men möchte, denn das Bild ist nicht die einzige äußere Quelle 
des Gedichtes. Rilke hat einmal in einem Brief eine Akro- 
batentruppe beschrieben, die er sah, als er in Paris lebte. 
Also müssen wir den folgenden Weg einschlagen: wir begin- 
nen mit der Analyse des Bildes, wenden uns dann dem Briefe 
zu und versuchen schließlich eine Interpretation der Elegie 
selbst. 

Wenn es wahr ist, daß künstlerische und dichterische Schöp- 
fungen mehr vom Geiste einer Epoche aussagen als irgend 
etwas anderes, dann haben wir begründete Hoffnung, in der 
Analyse dieser beiden Kunstwerke zu einem etwas tieferen 
Verständnis unseres Jahrhunderts zu gelangen. Und das ist 
die andere Zielsetzung der folgenden Betrachtungen. 

Um mit einem einfachen aber bedeutungsvollen Punkte zu 
beginnen: das Bild, 1905 gemalt, ist sehr groß; sein Umfang 
mißt nicht weniger als 213 auf 230 cm. Das ist schon an 
sich äußerst ungewöhnlich. Seit der zweiten Hälfte des 19. 


Jahrhunderts sind Bilder viel kleiner geworden; die Neigung 
zum Monumentalen ist fast verschwunden und gewisser- 
maßen verdächtig geworden. Treffen wir auf große Bilder, 
so sind sie meist weder groß gesehen noch monumental. 
Weder die großen Cezannes noch die umfängliche Darstel- 
lung des Seineufers von Seurat könnten im eigentlichen 
Sinne des Wortes monumental genannt werden. Aber Picas- 
sos Bild besitzt genau diese Eigenschaft; die schlichte Größe 
der Komposition steht sehr überzeugend dafür ein. In der 
Sprache der Kunstgeschichte nennt man es ein „Gruppen- 
bild“. Merkwürdigerweise ist auch dieses scheinbar her- 
kömmliche Thema gar nicht häufig in der modernen Malerei. 
Impressionistische Gruppenbilder sind entweder „Genre“ 
oder Landschaften mit Staffage. Toulouse-Lautrec oder Degas 
benutzen Figuren in Gruppenkompositionen lediglich als 
Bestandteile einer besonderen Atmosphäre und als Darstel- 
lungsmittel bestimmter Handlungen; und auf den meisten 
impressionistischen Bildern verschwimmen die menschlichen 
Gesichter in einem Nebel von Licht und Farben, kaum wich- 
tiger als Bäume oder Tische, Blumen oder Früchte. Spätere 
Maler, wenn sie überhaupt für Gruppenbilder Interesse 
haben, lösen die menschliche Gestalt in reinen Ausdruck 
fragmentarisierter Formen und Farben auf. Aber in Picassos 
Werk sehen wir eine schlichte, beinahe klassische Gruppe 
wohlunterschiedener Personen, die ohne irgendeine Tätig- 
keit vor einem Hintergrunde existieren, der keine Landschaft 
ist. Eine monumentale Gruppe menschlicher Gestalten — 
dies und nur dies ist gegeben, vielleicht zum ersten Male 
seit dem Ende der klassischen Periode europäischer Malerei. 

Die Gruppe stellt eine Akrobatenfamilie dar: das ist keines- 
wegs neu. Seit dem Anfang des 20. Jahrhunderts sind Zir- 
kusse, Akrobaten, Clowns und Tänzerinnen zu Lieblings- 
themen der französischen Malerei geworden. Hier jedoch, 
wiederum zum ersten Male, erscheint das vertraute Motiv 
vollständig gewandelt. Diese Akrobaten sind nicht danach 
angetan, die besondere Atmosphäre des Theaters oder der 
Arena zu erzeugen, wie etwa jene von Toulouse-Lautrec. Sie 
treten nicht auf; sie sind. Ihre Profession wird einzig durch 
die Kostüme angezeigt, die sie tragen; nichts weist auf die 
Bühne hin oder auf ihre regelmäßigen Vorstellungen. Die 
Personen selbst sind miteinander nicht so sehr als Zirkus- 
truppe verbunden, sondern vielmehr als Glieder einer Fa- 
milie. „La Famille des Saltimbanques“ ist der Titel des Bil- 
des. Die Urform menschlicher Gemeinschaft, die Vereinigung 
von Eltern und Kindern: das ist der Bildgegenstand. Aber 
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die Familie besteht in der Tat aus Akrobaten; es muß also 
die Frage aufgeworfen werden: warum solch eine Familie? 
Wir werden versuchen, diese Frage mit einer einfachen Be- 
schreibung der Komposition zu beantworten. 

Wir beginnen mit der Feststellung, daß die sechs dargestell- 
ten Personen in drei kompositionelle Teile gegliedert sind; 
drei Figuren links, zwei in der Mitte und eine rechts. Das 
ist eine höchst ungewöhnliche Anordnung, die jede Art simp- 
len Gleichgewichtes ausschließt. Dennoch besteht sicherlich 
ein Ausgleich: er erfüllt sich in einem erstaunlich kühnen 
Wechsel des kompositionellen Gewichts der drei Teile. Das 
Übergewicht der linken Gruppe wird dadurch beschränkt, 
daß zwei Figuren von rückwärts dargestellt und alle drei 
sehr eng miteinander verbunden sind. Die beiden Jungen in 
der Mitte sind frontal und mit deutlichen Umrissen hin- 
gestellt. Die einzelne Frau rechts ist jedoch von den anderen 
vollständig getrennt; sie ist die einzige, die sitzt; sie ist in 
die rechte Bildecke vorgeschoben und fällt dadurch beinahe 
nicht nur aus der Gruppe, sondern aus dem Rahmen heraus. 
Ihre räumliche Position läßt sie sogar bedeutsamer und ein- 
druckvoller erscheinen als die wuchtige Gruppe der drei 
Personen zur Linken; während die Mittelgruppe, in größere 
Ferne gerückt und nur aus zwei Kindern bestehend, ihren 
Rang durch ihren Platz in der genauen Mitte des Bildes ge- 
winnt. 

Wir sehen, daß eine klare und strenge Ausgewogenheit, 
wenn auch verborgen und vergeistigt, die Komposition be- 
stimmt. Dieses Gleichgewicht ist indessen in keiner Weise 
statisch, sondern durch und durch dynamisch. Eine eindeutig 
gerichtete und energiegeladene Kurve führt das Auge des 
Betrachters von Figur zu Figur. Sie beginnt mit dem kleinen 
Mädchen, geht weiter über den Mann zur Linken, wendet 
um und führt zu dem dicken Mann, der einen gewissen 
Ruhepunkt darstellt; dann aber setzt sie sich fort zu dem 
Jungen mit der Trommel, wendet wieder um und gleitet zu 
dem kleinen Bruder neben ihm herab, um ihr Ziel in der 
Frau rechts zu erreichen. Diese Richtung ist vollkommen 
eindeutig; es ist unmöglich, den entgegengesetzten Weg zu 
verfolgen, und außerdem kann die Kurve nur dreidimensio- 
nal verstanden werden. Sie beginnt in einer gewissen Ent- 
fernung vom Betrachter, führt dann noch weiter in die Tiefe 
und stößt schließlich in den Vordergrund vor. Wie eine 
Achterbahn schwingt sie erst langsam herum und in die 
Höhe, um Triebkraft zu gewinnen, und saust schließlich 
herab und nach vorn. So groß ist die Energie der Kurve, daß 
sie tatsächlich den eigentlichen Bildraum hinter sich zu las- 
sen scheint: wir stellen uns vor, daß sie sich über die Kom- 
position hinaus irgendwohin in unsere Richtung fortsetzt, 
nicht geradewegs auf uns zu, sondern schräg an uns vor- 
über, und auch uns hinter sich läßt. Die Richtung und die 
Beschleunigung dieser Kurve werden verstärkt durch die 
Blicke der beiden Jungen und der Frau. Ihre Augen blicken 
parallel in die gleiche Ferne: sie blicken irgendwohin über 
das Bild hinaus, sogar über den Betrachter hinaus — dieses 
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Irgendwohin liegt in seinem Rücken. Dies scheint von größ- 
ter Wichtigkeit zu sein, denn durch diese Blicke gewinnt das 
Bild seine eigentümliche Qualität gleichzeitiger Entfernung 
und Unmittelbarkeit, stiller Entrückung und bedrängender 
Nähe. 

Das verborgene und doch wohlkonstruierte Gleichgewicht, 
völlig originell, eigenwüchsig, keiner klassischen Komposi- 
tionsweise vergleichbar, und der dynamische Schwung der 
Kurve, der die Figuren miteinander und mit unserer eigenen 
Welt in Beziehung setzt, — beide geben dem Werk seine 
einzigartige Gewalt. Die Aktivität, die ihm innewohnt, 
könnte kaum größer sein, aber sie ist rein geistig und bleibt 
unbeeinflußt von irgendeiner äußerlich sichtbaren Bewe- 
gung. Fünf Personen stehen und eine sitzt, alle vollkommen 
bewegungslos. 

Die Standhaltung, die sie einnehmen, verdient jedoch eine 
besondere Beachtung. Das Mädchen, der Mann und die 
beiden Jungen stellen ihre Füße in der gleichen Weise. (Ein 
aufmerksamer Betrachter wird bemerken, daß der alteMann, 
seltsam genug, nur ein Bein hat. Sein rechtes ist weggelas- 
sen, sicherlich weil sein rotes Trikot den klaren Umriß von 
des Mädchens linkem Bein beeinträchtigt hätte.) Die Stel- 
lung hat etwas Künstliches. Es ist die Ausgangsstellung von 
Akrobaten, die sich aufgepflanzt haben, um ihren Auftritt 
zu beginnen; doch, wie wir sahen, weist nichts in dem Bild 
auf irgend einen solchen Auftritt hin. Im Gegenteil ist ge- 
rade die Haltung der Ruhe in allen Gestalten betont. Die 
Fußstellung ist den Akrobaten, scheint es, so zur Gewohn- 
heit geworden, daß sie sie unbewußt eingenommen haben. 
Normalerweise kündigt die Stille dieser Haltung Bewegung 
an — dies ist wichtig —, aber hier wird keine Bewegung fol- 
gen. Darum ist die charakteristische Standhaltung sinnlos, 
sie unterstreicht nur die völlige Ruhe, indem sie sie in ein 
ergreifendes Gleichnis von Gegenstandslosigkeit umdeutet. 
Davon finden wir noch viel mehr in dem Bild. Zunächst sind 
es die Gebärden. Nur zwei Figuren berühren einander. Die 
linke Hand des Mädchens wird von der rechten Hand des 
Mannes neben ihr gehalten, aber dieses Fassen ist empfin- 
dungslos und zufällig. Das Mädchen dreht ihren Kopf weg. 
der Mann sieht es nicht an. Seine linke Hand liegt auf seinem 
Rücken, leer und ungebraucht; so sind auch die Hände des 
kleinen Jungen, sie hängen herab und berühren kaum den 
Saum seines Schals. Am bedeutsamsten aber ist die Gebärde 
der Frau. Eine Hand liegt auf ihrem Schoß, halb offen wie 
die Hand einer Bettlerin, die andere berührt wie abwesend 
Schulter und Haar, sich selbst überlassen, als berührte sie 
etwas Unbekanntes, das nicht zum gleichen Körper gehört. 
Diese sehr bezeichnende Geste wird von dem Jungen in der 
Mitte genau wiederholt. Weiter: wie halten der Junge, der 
dicke Mann und das Mädchen ihre verschiedenen Dinge an- 
gefaßt? Nichts ist da von menschlicher Energie oder auch 
nur Willen, nichts was diese Gegenstände mit den Personen 
verbindet; sie gleichen eher gefrorenen Traumgestalten als 
lebendigen menschlichen Wesen. 
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Bedeutsamer noch als all das ist der charakteristische Blick. 
Die eng verschränkte Gruppe zur Linken ist nicht durch 
Blicke verbunden. Eher vermeiden sie es, einander anzu- 
sehen. Die beiden Jungen sehen zu ihrer Mutter hin, aber 
sie ist nicht das Ziel ihrer Blicke; höchstens ein Hindernis 
für diesen Blick, der viel weiter in die Ferne geht. Seine Rich- 
tung ist jedoch dieselbe wie bei dem der Mutter. Jetzt sehen 
wir, daß genau diese Richtung der Augen dreier Personen 
den Ablauf der Kompositionskurve entscheidet, strafft und 
beschleunigt. Diesem Blick ist es zuzuschreiben, daß das 
Bild bei aller Abseitigkeit so stark mit etwas in unserem 
Rücken verbunden ist, so sehr, daß wir uns fast bewogen 
fühlen, uns umzudrehen und diesem Blick zu folgen. Täten 
wir es, wir sähen in jene Leere, auf welche diese Figuren 
ihre Augen geheftet halten. Zudem sind diese Augen nur 
dunkle Schatten, ohne Pupillen, ohne Form oder Glanz. 
Es scheint wichtig, sich klar zu machen, daß die Kraft ihres 
Ausdrucks durch den leeren Abstand zwischen den Knaben 
und ihrer Mutter zur Geltung gebracht wird. 

Die Betrachtung dieses leeren Raumes führt uns zur Be- 
schreibung der „Landschaft“, in welche die Figuren gestellt 
sind. Es ist in Wirklichkeit gar keine Landschaft, sondern 
ein weites leeres Gebiet ohne Form und ohne Grenzen: 
eine Wüste. Die extrem hohe Horizontlinie bezeichnet einen 
formlosen und ungegliederten Bereich, der unendlich ist, 
unmenschlich, sonnenlos, schattenlos. Erst eine ins einzelne 
gehende Betrachtung des Originalgemäldes zeigt, wie mei- 
sterhaft Picasso diese Wüste gemalt hat, wie er es fertig 
gebracht hat, wirklich die Wüste zu malen. Die Farbe 
scheint ein Rotgelb zu sein, aber in Wirklichkeit findet sich 
die gesamte Farbenskala,die in demganzen Bild verwendet 
wird, in der Eintönigkeit der Wüste wieder. Die Farbe der 
Wüste wiederholt und spiegelt tatsächlich die vollständige 
Farbigkeit der Gestalten, erweckt dadurch die Figuren 
selbst zu einem zweiten Dasein und verbindet sie mit 
ihrer Umgebung. Die Ähnlichkeit der Farben in Figuren 
und Landschaft geht bisweilen so weit, daß zum Beispiel 
der Körper des Jungen in der Mitte völlig von der Wüste 
aufgesogen würde, wären nicht seine Umrisse so deutlich 
gezogen; und wirklich ist dies bei der Frau beinahe der 
Fall. Ihr Rock ist nur schwach umrissen; seine Farben wech- 
seln von Dunkelorange zu staubigem Graugelb und versin- 
ken dadurch tatsächlich in die Farbe des Bodens. Ihre Beine 
sind von dem wüstenfarbigen Rock bedeckt; es bleibt un- 
klar, worauf sie eigentlich sitzt. So scheint sie aus dem Boden 
heraufzuwachsen wie eine Pflanze, sehr viel näher mit der 
Erde verbunden als die anderen Gestalten. Hier erkennen 
den Einklang von kompositionellem und expressivem 
Sinn. Wären die Umrisse des Rockes deutlich gezeichnet, 
dann fiele die Figur wirklich aus der Gruppe heraus, ja über 
den Rahmenrand hinweg, und Gleichgewicht und Einheit 
wären ebensosehr zerstört wie die Bedeutung der Komposi- 
tion. Diese erstaunliche Stellung in der äußersten Bildecke 
ist in zwiefacher Hinsicht notwendig und wurde ermöglicht 
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durch ein sehr einfaches und kaum erkennbares Detail. — 
Je mehr wir das Bild betrachten, um so mehr erscheint uns 
die Frau als sein wichtigster Teil, sein geistiges Zentrum. 
Dieses Zentrum ist.so weit wie möglich entfernt von dem 
mathematischen Mittelpunkt der Leinwand. Wir müssen nun 
diese Figur sorgfältiger analysieren. In der Farbe der Ge- 
wänder sind Orange und Blau kombiniert, die beiden Grund- 
farben des ganzen Bildes. Das Gesicht hat fast gar keine 
Farbe, das gilt auch für alle andern Figuren. Die Gesichter 
sind in dem staubigen Graugelb gemalt, das die Wüste cha- 
rakterisiert. Einzig jedoch die Frau trägt einen Hut, einen 
merkwürdigen Strohhut augenscheinlich, der mit billigen 
Blumen geschmückt und nicht wirklich auf ihren Kopf ge- 
setzt ist, sondern irgendwie darüber schwebt. Wie der Rock 
versinkt dieser Hut kaum unterscheidbar in der Wüste, die 
auf solche Weise den Kopf der Frau in sich hineinzieht, ob- 
gleich sie ihn gar nicht wirklich berührt. Der Umriß des Ge- 
sichtes, der so wesentlich ist, mußte also deutlich sein, und 
doch sollte der Kopf ebenso völlig wie der Körper in die 
Wüste getaucht erscheinen. All dies erklärt freilich nicht den 
eigentümlichen Charakter von tragischer Vergeblichkeit, den 
der Hut in seinem Schmuckbemühen der ganzen Gestalt 
gibt. Die vermutlich künstlichen Blumen, die ihn schmücken, 
entsprechen dem Blumenkorb des Mädchens. Beide sind bil- 
lig und staubig, traurige Überbleibsel einer nicht länger mehr 
blühenden, einer unfruchtbaren Erde, wo einsame, verlorene 
und vereinzelte Menschen einem unbekannten, von irgend- 
woher drohenden äußeren Schicksal preisgegeben sind. 
Einsamkeit, Ratlosigkeit und Sinnlosigkeit sind die Worte, 
zu denen uns eine Analyse der Figuren selbst geführt hat; 
dieselben Worte, mit denen wir auch ihre Umgebung be- 
schreiben müssen; in der Tat die eigentlichen Worte zur 
Charakterisierung des ganzen Bildes. 

Es gab eine Zeit — und die Vorgänger Picassos haben sie 
gemalt — wo solch eine gemeinsame Tätigkeit wie die von 
Akrobaten eine echte personale Vereinigung begründen und 
spiegeln und dadurch vielleicht die Einheit der Familie sym- 
bolisieren konnte. Ihre Vorführungen bedeuteten gewisser- 
maßen das Glück einer wohlausgewogenen und echten Zu- 
sammenarbeit. In einer auseinandergebrochenen und ver- 
einzelten Welt mag eine Akrobatenfamilie tatsächlich die 
letzte Möglichkeit menschlicher Gemeinschaft symbolisieren, 
wo jeder auf die Hilfe und das Verständnis der andern bauıt 
und vertraut. Immer ist aber doch ein Element der Künst- 
lichkeit dabei, eine glatte Virtuosität, die dem Sinn der Fa- 
milie, ihrem gesellschaftsbegründenden Sinn, widerspricht. 
Es handelt sich wirklich um einen Widerspruch zu sozialem 
Leben als solchem, um eine Ausnahme und einen Sonder- 
fall. Vieleicht ist dies ein Grund, weshalb Künstler so oft 
von Akrobaten sich anregen ließen, so großen Gefallen 
daran fanden, ihnen zu begegnen und ihr Leben darzustel- 
len. In Picassos Werk zum Beispiel ist die Anzahl der Akro- 
batenbilder überaus groß. Akrobaten sind von Berufs wegen 
abgesondert, vereinzelt und allein; und wenn sie eine Fa- 
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milie bilden, dann stellt diese Familie die verlorene mensch- 
liche Gemeinsamkeit sehr viel deutlicher dar als irgend eine 
andere, deren Zerfall etwa nur zufällig sein könnte. Zwei 
Tahre früher, 1903, malte Picasso solch eine Familie von 
Durchschnittsbürgern, das „Frühstück im Freien der Familie 
Soler“ in Lüttich. Ein Elternpaar und mehrere Kinder sind 
hier voneinander abgesondert und blicken nicht zueinander, 
sondern geradeaus zum Betrachter. Dieses Bild muß als eine 
Art Vorläufer der „Saltimbanques“ verstanden werden. Die 
Erfordernisse ihres Berufes nötigen diese Personen, zusam- 
men zu sein; sie müssen miteinander bleiben, unfähig, an- 
dere Beziehungsmöglichkeiten zu suchen, und dadurch nur 
noch endgültiger vereinzelt und in der Wüste der Welt ver- 
loren, lieblose und sinnlose Bruchstücke zerbröckelter Mensch- 
heit. 

* 
Als Rilke im Juli 1915 nach einer geeigneten Stelle Ausschau 
hielt, wo er den Sommer verbringen könnte. bat er Frau 
Hertha König, die frühere Eigentümerin von Picassos Ge- 
mälde, um die Erlaubnis, ihre Wohnung in München wäh- 
rend ihrer Abwesenheit bewohnen zu dürfen. Er schrieb, daß 
er keine besonderen Ansprüche stelle: 
„... höchstens würd ich mich mal einen Nachmittag lang 
vor den Picasso setzen, der mir Mut gibt zu dieser Anfrage, 
ebenso wie die Gewißheit, daß ich in Ihren guten Räumen 
vielleicht in Handumdrehen in die Arbeitsverfassung ver- 
fallen würde, die ich seit Monaten nicht kannte. Ich könnte 
mich auch im Picassozimmer ans Arbeiten setzen, beim Bal- 
kon, das wäre unbeschreiblich herrlich...” 
Und er beendet diesen Brief mit dem Satz: „Ich würde mich 
‚Wächter am Picasso’ schreiben.” Wenig später schrieb er 
an einen Freund: „...sitze vorläufig hier in der Wohnung 
von Bekannten mit dem schönsten Picasso (den „Saltimban- 
ques”), in dem so viel Paris ist, daß ich, für Augenblicke, 
vergesse.“ Und bevor er Frau Königs Haus verließ, nahm er 
ein drittes Mal auf das Bild Bezug: „Diese Zimmer muß ich 
morgen verlassen, da die Eigentümerin vom Lande zurück- 
kommt, mit ihnen den großen herrlichen Picasso, an dem ich 
num seit fast vier Monaten gewohnt habe.“ 
Diese drei Briefstellen zeigen deutlich genug die große Wich- 
tigkeit, die Picassos Werk für Rilke gehabt haben muß, aber 
was er darüber sagt, erscheint eigentlich recht seltsam. Er 
erwartet, das Bild werde ihm in seinem eignen Werk weiter- 
helfen; er nennt es den schönsten Picasso und findet „soviel 
Paris“ darin, daß er „vergessen“ kann, d. h. den Krieg ver- 
zessen. Wenn wir nicht wüßten, von welchem Bild Rilke 
spricht, dann würden wir sicherlich eher an eines der mun- 
teren und heiteren impressionistischen Bilder denken, als 
an die „Akrobatenfamilie“. Wie kann dieses Bild „Mut 
geben“ und nicht viel eher bedrücken, wie kann man „Paris“ 
darin finden? 
In Paris war es indessen geschehen, daß Rilke einmal eine 
Akrobatengruppe beobachtet hatte. Er beschrieb sie in einem 
Briefe von 1007: 


„Ich war eben im Luxembourg: davor, nach dem Pantheon 
zu, hat wieder Pere Rollin mit den Seinen sich ausgebreitet, 
derselbe Teppich liegt da, dieselben abgelegten Mäntel, dicke 
Wintermäntel, sind über einen Stuhl gehäuft, auf dem ge- 
rade noch so viel Platz bleibt, daß der kleine Sohn, der Enkel 
des Alten, mit seinem ernsten großen Gesicht ein klein 


wenig hinsitzen kann (eben soviel als nötig ist, daß es ein 
Sitzen wird) zwischen der Arbeit. Das ist alles, wie vor 
einem Jahr. Aber Pere Rollin, der die schweren Gewichte 
schwenkte, „arbeitet“ nicht mehr und sagt kein Wort. Er 
ist aufs Trommeln gesetzt. Rührend geduldig steht er da 
mit seiner Kraft, die nicht mehr zu brauchen ist, obwohl sie 
für das Trommeln noch ein bißchen zu groß ist. Er trommelt 
viel zu oft, dann pfeift ihm sein Schwiegersohn, und er hört 
auf, erschrocken, und entschuldigt sich mit einer Bewegung 
seiner schweren Schultern und tritt umständlich auf das 
andere Bein. Aber im nächsten Augenblick muß er wieder 
angepfiffen werden, der Alte: er trommelt schon wieder. Er 
weiß es kaum, Er könnte immerzu trommeln; sie sollen nur 
nicht meinen, daß er müde würde. Aber es ist nicht sein 
Schwiegersohn, der jetzt die Hauptsache macht; zwar arbei- 
tet er gut, da ist nichts zu sagen, und gern, so wie es sein 
muß. Aber die alles in der Hand hat, und wie, das ist seine 
Tochter, natürlich, das macht das Blut. Die Gewichte sind 
verkauft worden, die sind nicht mehr Mode und die Kinder 
gehen mit der Zeit. Aber sie haben sich prachtvolle Sachen 
ausgedacht; der Alte hat seine Freude. Und wie sie spricht, 
seine Tochter, so schlagfertig und handfest, fast wie er selbst, 
der alte Pere Rollin, dem keiner nachkam, im Witz nicht und 
nicht in der Arbeit. Unter den Zuschauern waren welche, die 
ihn kannten: He, Pere Rollin! Aber er nickt nur nebenbei; 
das Trommeln ist eine große Sache, und er nimmt es ernst.“ 

Dies 2eigt deutlich, daß Rilke ganz vertraut mit dieser be- 
sonderen Akrobatenfamilie war, daß er sie mindestens seit 
zwei Jahren und wahrscheinlich noch länger kannte und daß 
nicht nur ihre Vorführungen, sondern die Gruppe als solche 
ihn beeindruckte und bewegte. Die ausdrücklich erwähnten 
Glieder der Familie sind: der alte Vater, der sich nun zurück- 
gezogen hat, der kleine, von der Arbeit erschöpfte Junge, 
der Schwiegersohn, und die Tochter, die die eigentliche Füh- 
rung der Familie übernommen hat. Merkwürdig genug, ist 
diese Zusammenstellung der von Picasso dargestellten sehr 
ähnlich. Es erscheint gewiß, daß Picassos Bild Rilke an jene 
reale Gruppe erinnerte, doch andererseits ist es offensicht- 
lich, daß dies nicht die einzige Erklärung für die außer- 
ordentliche Bedeutung sein kann, die es für Rilke hatte. Die 
Beschreibung, die Rilke in seinem Briefe gab, bezeugt einen 
Eindruck, der kaum irgend etwas mit dem Geist des Bildes 
gemeinsam hat. Wenn auch echt rilkisch, ist sie doch nicht 
von Grund aus verschieden von dem, was irgendein sen- 
sibler Beobachter des Pariser Lebens in ähnlicher Weise 
empfunden haben könnte. Wir wissen aber, daß Rilkes 
authentisches und persönliches Paris nie und nimmer das 
Paris des Durchschnittsbesuchers gewesen ist. Offenbar war 
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es dieses Paris, sein eigenes Paris, das Rilke in Picassos Bild 
wiedererkannte. Er mochte darin einen Ausdruck der Emp- 
findungen, die ihn verfolgt hatten, und in Picasso einen 
Künstler, der dem Dichter in ihm nahestand, spüren, — ein 
gleichgestimmtes menschliches Wesen in einer weder ver- 
stehenden noch verstandenen Welt. Aus diesem Grunde er- 
hoffte er vor dem Bilde die Inspiration; es befähigte ihn, 
die Hindernisse in seinem innren und äußeren Raum zu 
„vergessen“. Erst dadurch konnte die zufällige Ähnlichkeit 
zwischen der künstlerischen Darstellung einer Akrobaten- 
gruppe und jener wirklichen, von ihm einst gesehenen und 
beschriebenen Gruppe für ihn zum Ereignis werden. Die 
letztere gewann nun eine neue, weitreichende Bedeutung 
aus dem Erlebnis des Bildes. Hier lernen wir einen Vorgang 
kennen, der keineswegs ungewöhnlich im menschlichen Gei- 
stesleben ist: die Begegnung mit einer künstlerischen Schöp- 
fung, die dadurch einen einmaligen Sinn bekommt, daß sie 
die Erinnerung an etwas Reales und Konkretes vergegen- 
wärtigt, verlebendigt, vertieft und verwandelt. Die ursprüng- 
liche Erfahrung hatte andererseits den Geist für die Auf- 
nahme und das Verständnis des Kunstwerks vorbereitet. 
Sieben Jahre später brachte dieses Zusammentreffen die 
fünfte der „Duineser Elegien“ hervor, die einzige, die der 
früheren Besitzerin von Picassos Bild gewidmet ist und über 
die Rilke, unmittelbar nachdem er sie vollendet hatte, an 
Lou Andreas-Salome& schrieb: 

„Aber nun ist, denk dir, in einem strahlenden Nachsturm, 
noch eine Elegie dazugekommen, die der „Saltimbanques“ ... 
Und so sind also auch die „Saltimbanques“ da, die mich 
eigentlich schon seit der allerersten Pariser Zeit so unbe- 
dingt angingen und mir immer seither aufgegeben waren.“ 
Wenn wir nun mit der Interpretation der Elegie beginnen, 
müssen wir im Auge behalten, daß ein wirkliches Verständ- 
nis — wenn überhaupt — nur innerhalb einer Deutung des 
ganzen Werkes erreicht werden kann. Hier ist es natürlich 
unmöglich, Probleme aufzuwerfen wie etwa Rilkes Begriffe 
des Engels, der Liebe, des Todes, der Vergänglichkeit, — um 
nur einige der nächstliegenden Schwierigkeiten zu nennen. 
In vieler Hinsicht jedoch unterscheidet sich die Fünfte Elegie 
von allen andern. Nur hier werden konkrete und zusam- 
menhängende Handlungen beschrieben, die das Rückgrat 
des ganzen Gedichtes bilden, und nur hier gibt es einen be- 
stimmten und realen Schauplatz. Beide aber sind aus der 
unmittelbaren Wirklichkeit in eine neue Realität übersetzt, 
die erst das Gedicht selbst erschafft. Vielleicht besteht die 
größte Schwierigkeit einer legitimen Interpretation in der 
Nachschöpfung dieser spezifischen Realität aus ihren eigerien 
Ursprüngen. 

Eine Frage eröffnet das Gedicht: 

„Wer aber sind sie, sag mir, die Fahrenden, diese ein wenig 
Flüchtigern noch als wir selbst, die dringend von früh an 
wringt ein wem — wem zuliebe 

niemals zufriedener Wille?“ 


Der Mensch als ein flüchtiges, ungesichertes Wesen, das ist 
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eines der Hauptthemen der Elegien. In dieser Hinsicht sind 
die Akrobaten Sinnbilder des Menschen, der keinen Dauer- 
zustand kennt und von einem „niemals zufriedenen Willen“ 
mit unbekannter, ja unerforschter Absicht getrieben wird. 
Fortfahrend beschreibt Rilke diesen gewissermaßen gegen- 
standslosen Tätigkeitswillen, der die Akrobaten nötigt: 
Sondern er wringt sie, 
biegt sie, schlingt sie und schwingt sie, 
wirft sie und fängt sie zurück; wie aus geölter, 
glatterer Luft kommen sie nieder 
auf dem verzehrten, von ihrem ewigen 
Aufsprung dünneren Teppich, diesem verlorenen 
Teppich im Weltall. 
Aufgelegt wie ein Pflaster, als hätte der Vorstadt- 
Himmel der Erde dort wehegetan.“ 
Der „verlorene Teppich im Weltall” ist ein entfernter Wider- 
hall jenes Teppichs, den Rilke einst sah und in dem Akro- 
batenbrief erwähnte. Hier jedoch beschwört er eine Atmo- 
sphäre, die derjenigen von Picassos Bild ähnelt. Zum ersten 
Mal bemerken wir eine eigentümliche Mischung beider Ur- 
sprungserlebnisse, die den Dichter inspirierten. Die folgen- 
den Zeilen: 
„+... Und kaum dort, 
aufrecht, da und gezeigt: des Dastehns 
großer Anfangsbuchstab... 
sind schon früher auf Picassos Bild bezogen worden; doch, 
seltsam genug, nicht auf die eigentliche Standhaltung der 
Akrobaten auf dem Bild. Wir haben bereits die typische 
Akrobatenstellung der Füße von Picassos Gestalten und 
ihre besondere Bedeutung erörtert. Es ist bezeichnend, daß 
Rilke gerade dieses wahrhaft charakteristische und doch 
nicht unmittelbar augenfällige Detail heraufruft, und zwar 
in einer Aussage, die nicht nur fast eine Deutung des Bildes, 
sondern ebensosehr für den Dichter selbst ein gänzlich neues 
und ursprüngliches Gleichnis ist. 
„Des Dastehns großer Anfangsbuchstab“” ist indessen nur 
ein vorübergehender Augenblick. Wieder beginnt die akro- 
batische Arbeit: 
„schon auch, die stärksten 
Männer, rollt sie wieder, zum Scherz, der immer 
kommende Griff, wie August der Starke bei Tisch 
einen zinnenen Teller.“ 
Jetzt springt die Beschreibung auf den Zuschauerkreis über 
und vergleicht ihn mit einer langsam welkenden Blume, die 
ihre Blütenblätter fallen läßt: 
„Ach und um diese 
Mitte, die Rose des Zuschauns: 
blüht und entblättert. Um diesen 
Stampfer, den Stempel, den von dem eignen 
blühenden Staub getroffenen, zur Scheinfrucht 
wieder der Unlust befruchteten, ihrer 
niemals bewußten, — glänzend mit dünnster 
Oberfläche leicht scheinlächelnden Unlust.“ 
Wie die mannigfaltige Einheit einer Rose aus einer Mitte 
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und den umgebenden Blütenblättern besteht, so bilden auch 
Akrobaten und Publikum eine Wesenseinheit, doch die Rose 
welkt und verliert ihre Blütenblätter, und nur die Mitte 
bleibt übrig. Publikum und Akrobaten, Welt und Mensch- 
heit fallen auseinander, die Akrobaten bleiben allein. 
An diesem Punkt beginnt die Beschreibung der einzelnen 
Mitglieder der Gruppe. Eine sehr viel unmittelbarere Bezie- 
hung sowohl zum Brief als auch zum Bild findet sich in 
diesem Teil des Gedichts: 
‚Da, der welke, faltige Stemmer, 
der alte, der nur noch trommaelt, 
eingegangen in seiner gewaltigen Haut, als hätte sie früher 
zwei Männer enthalten, und einer 
läge nun schon auf dem Kirchhof, und er überlebte den andern, 
taub und manchmal ein wenig 
wirr, in der verwitweten Haut.“ 
Es ist klar, daß der alte Trommler, den der Brief erwähnt, 
hier seine Auferstehung erlebt; aber vollständig umgeformt. 
Gleichzeitig können diese Zeilen sehr wohl auf Picassos 
dicken Mann im roten Trikot bezogen werden, in dem Rilke 
etwas vom Pöre Rollin wiedererkannt haben dürfte. Das 
Notizbuch beschreibt diesen Rollin sogar noch ausführlicher. 
Es erwähnt sein Gesicht, das zu weit geworden war (ver- 
trocknet, verrunzelt); es ist, als hingen seine Züge in Lum- 
pen herab, ohne innere Spannung, wie das Notizbuch be- 
merkt. 
Im nächsterwähnten Akrobaten müssen wir den „Schwie- 
gersohn“ des Briefes wiedererkennen. Im ersten Entwurf, 
der glücklicherweise erhalten geblieben ist,* schrieb Rilke 
„Schwiegersohn“ und änderte erst später in „der junge, der 
Mann“. Andrerseits könnte dieser Akrobat ebenso leicht 
mit dem jungen Mann links auf dem Bild verglichen wer- 
den. 
„Aber der junge, der Mann, als wär er der Sohn eines 
Nackens 
und einer Nonne: prall und strammig erfüllt 
mit Muskeln und Einfalt.“ 
Hier hält die Beschreibung einen Augenblick inne, und der 
Dichter wendet sich in direkter Anrede an die nächsten 
beiden Akrobaten. Dadurch verbindet er sie miteinander 
und trennt sie zugleich von den Vorhergehenden. Ihre Be- 
schreibung bildet den Mittelteil der Elegie; nicht weniger 
als siebenunddreißig Zeilen sind diesen beiden Akrobaten 
gewidmet. Sehr bezeichnenderweise sind die Kinder. Welche 
Bedeutung Kindheit für Rilke hatte, das kündet sein Werk 
immer und immer wieder: „Wer zeigt ein Kind, so wie es 
steht? Wer stellt es ins Gestirn und gibt das Maß des Ab- 
stands ihm in die Hand?“ Diese Stelle finden wir in der Vier- 
ten Elegie, die zufällig Ende 1915 geschrieben wurde, kurz 
nachdem Rilke die Wohnung mit dem „herrlichen Picasso“ 
verlassen hatte. Ähnliche Stellen über Kinder und Kindheit 
können überall in seinem gesamten Werk gefunden werden. 
Die Art, in der hier die Akrobatenkinder angeredet werden, 
ist wirklich recht seltsam: 


„Oh ihr, 

die ein Leid, das noch klein war, 

einst als Spielzeug bekam, in einer seiner 

langen Genesungen ...“ 
Wahrscheinlich haben wir diese Stelle wie folgt zu inter- 
pretieren: Diese Kinder haben keine Spielsachen, sie selbst 
sind Spielsachen, sind Sachen: man hat sie einem „Leid“ 
geschenkt, das „noch klein war”. Sie befinden sich noch 
immer in den Händen dieses frühen Leides, das inzwischen 
größer wurde; sie sind in seinem Besitz, als wären sie im- 
stande, Trost zu verschaffen wie ein Spielzeug in der Hand 
eines Kindes, das Schmerzen hat. Wie können sie das? Wie 
benehmen sich diese „Spielsachen“? 
Zuerst wendet sich das Gedicht dem Jungen zu: 
„Du, der mit dem Aufschlag, 
wie nur Früchte ihn kennen, unreif 
täglich hundert Mal abfällt vom Baum der gemeinsam 
erbauten Bewegung, (der, rascher als Wasser, in wenig 
Minuten Lenz, Sommer und Herbst hat) — 
abfällt und anprallt ans Grab: 
manchmal, in halber Pause, will dir ein liebes 
Antlitz entstehn hinüber zu deiner selten 
zärtlichen Mutter; doch an deinen Körper verliert sich, 
der es flächig verbraucht, das schüchtern 
kaum versuchte Gesicht ... Und wieder 
klatscht der Mann in die Hand zu dem Ansprung, und eh dir 
jemals ein Schmerz deutlicher wird in der Nähe des immer 
trabenden Herzens, kommt das Brennen der Fußsohln 
ihm, seinem Ursprung, zuvor mit ein paar dir 
rasch in die Augen gejagten leiblichen Tränen. 
Und dennoch, blindlings, 
das Lächeln... 
Engel! o nimms, pflücks, das kleinblütige Heilkraut. 
Schaff eine Vase, verwahrs! Stells unter jene, uns noch nicht 
offenen Freuden; in lieblicher Urne 
rühms mit blumiger schwungiger Aufschrift: „Subrisio 

Saltat.“. 

Die eröffnende Metapher, dasKind als „Spielzeug einesLeids“ 
ist aufgegeben, und die Zeilen beschreiben einfach die Vor- 
führung eines Akrobatenjungen. Aber in der Bitte, daß der 
Engel sein Lächeln an sich nehmen solle, dieses tapfere, 
hoffnungslose Lächeln, scheint der Dichter auf jenes „Spiel- 
zeug des Leids, in einer seiner langen Genesungen“ Bezug 
zu nehmen. Denn dieses Lächeln hat eine heilende Kraft, 
ist in der Tat ein „Heilkraut”, das verwahrt werden muß 
„in lieblicher Urne“, mit der Aufschrift: „Subrisio Saltat.“. 
(Laut einer von Dr. Zinn aufgefundenen Korrekturbogen- 
Notiz des Dichters: „Abkürzung für Subrisio Saltatorum”.) 
Das Lächeln ist jenes Heilmittel, das wir in der Welt noch 
nicht haben (das Wort „noch“ ist im Originaltext gesperrt). 
Es gehört zu den „Spielzeugen“ einer andern Welt. Hier 
klingt zum ersten Mal eine leise Andeutung des Todes mit; 
das Thema des Finales, Engel und Tod, ist angeschlagen. 
Und jetzt folgt das andre Kind, das Mädchen: 
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„Du dann, Liebliche, 
du, von den reizendsten Freuden 
stumm Übersprungene. Vielleicht sind 
deine Fransen glücklich für dich —, 
oder über den jungen 
prallen Brüsten die grüne metallene Seide 
fühlt sich unendlich verwöhnt und entbehrt nichts. 
Du 
immerfort anders auf alle des Gleichgewichts schwankende 
Waagen 
hingelegte Marktfrucht des Gleichmuts, 
öffentlich unter den Schultern. 
Das Gleichnis von einem Kind als „Marktfrucht” ist ein 
weiteres Beispiel dafür, daß in Rilkes Vorstellung diese 
Kinder eher Sachen als Personen sind. Mit diesen Zeilen 
endet die Aufzählung der einzelnen Akrobaten, nachdem 
sie 49 von den 108 Zeilen des ganzen Gedichts umfaßte. 
Der Dichter kehrt wieder zu der Gruppe als Einheit zurück, 
aber was nun folgt, transzendiert die vorhergegangene Be- 
schreibung. Darum ist es hauptsächlich dieser Teil der Elegie, 
der entweder auf das Bild oder auf den Brief bezogen wor- 
den ist. Wie wir gesehen haben, ist die Erinnerung an die 
real erlebte Gruppe offenbar stärker an der Beschreibung 
des Trommlers und des jungen Mannes beteiligt als das 
Bild. Aber die Zeilen, die dem Knaben und dem Mädchen 
gelten, sind innerhalb des Gedichtes von größerer Bedeut- 
samkeit. Dagegen konzentrierte sich der Brief auf die Be- 
schreibung der drei Erwachsenen. Zuerst wurde dort die 
Gestalt des alten Trommlers umrissen, in zweiter Linie die 
Frau und in dritter ihr Gatte. Ein Mädchen kam überhaupt 
nicht vor, und der Knabe war nur leicht angedeutet. In 
dieser Hinsicht wird jedoch die Abweichung des Notizbuches 
gegenüber dem Brief äußerst wertvoll, denn das Notizbuch 
beschäftigt sich sehr viel mehr mit dem Knaben. Rilke hob 
dort hervor, daß der Junge die Ruhepausen zwischen den Auf- 
tritten nötig habe, da er noch ein Anfänger sei und seine 
Füße ihm wehtäten bei jedem Absprung. Sein breites Ge- 
sicht könne eine Menge Tränen verhalten, aber dennoch 
füllten sie manchmal randvoll seine großen Augen. Das be- 
kümmere ihn jedoch nicht, sei es doch einfach ein Schmerz, 
der weine, nicht er selbst. Mit der Zeit würde es ihm leichter 
fallen und vielleicht würde der Schmerz einmal ganz ver- 
schwinden. 
Offensichtlich nahm die Elegie wieder auf, was der Brief 
weggelassen hatte, wie aus den Wendungen „Brennen der 
Fußsohln“ und „leiblichen Tränen“ hervorgeht. Wir können 
lediglich vermuten, weshalb Rilke in dem Brief nicht näher 
auf den Knaben einging, obwohl der Brief doch aller Wahr- 
scheinlichkeit nach am gleichen Tage wie die Notizbuchein- 
tragung und gewiß nach ihr geschrieben worden ist. Schien 
der Junge ihm weniger wichtig und beschrieb er ihn im 
Notizbuch nur der Vollständigkeit halber? Warum war er 
dann so bildhaft eindringlich in seiner Vorstellung, als er 


die Elegie schrieb? Es kann sehr wohl sein, daß der Knabe 


seine neue Bedeutsamkeit durch Rilkes Begegnung mit dem 
Bilde Picassos gewann, welches diese Einzelheit seiner Er- 
innerung zum Leben erweckt hatte. Im besonderen jene 
Zweiergruppe, wo beide Figuren ungefähr das gleiche Ge- 
fühl ausdrücken, mußte Rilkes Eindruck des einen Jungen in 
Vater Rollins Truppe verstärkt haben. 

Die Bedeutung der beiden Knaben für Komposition und 
Inhalt des Bildes ist, wie wir sahen, sehr groß. Darüber 
hinaus findet in der Elegie die Erscheinung des mit dem 
Knaben eng verbundenen Mädchens ihre Hauptquelle in 
Picassos Werk.’ Dies bestätigen sogar zwei Details: „Deine 
Fransen“ und „die grüne metallene Seide“. Beide sind ein 
entfernter Widerhall des Mieders, das Picassos Mädchen 
trägt. Man darf auch daran denken, daß im ersten Entwurf 
das ganze Bild des Mädchens aus diesen Fransen entwickelt 
wird.® Ist die Formulierung Rilkes „von den reizendsten 
Freuden stumm Übersprungene“ nicht eine völlig legitime 
Interpretation der Haltung von Picassos Mädchen, mit 
ihrem Blumenkorb, ihrem geneigten Kopf, ihrer in der des 
Mannes verlorenen Hand? Wiederum haben hier die ur- 
sprünglichen Eingebungen eine entschiedene Änderung 
durchgemacht; sie sind vollständig umgeformt und über- 
setzt. 

Noch subtilere Übersetzungen der Malerei lassen sich in den 
Zeilen erkennen, die dem Jungen gewidmet sind. „Manch- 
mal... will dir ein liebes Antlitz entstehn hinüber zu deiner 
selten zärtlichen Mutter... das schüchtern kaum versuchte 
Gesicht...“ Man braucht die Ähnlichkeit zwischen diesen 
Zeilen und dem Bild nicht weiter auseinanderzusetzen. Ein 
anderes Detail verdient jedoch hervorgehoben zu werden: 
die „liebliche Urne”, in der das „Heilkraut“ des Knaben- 
lächelns verwahrt werden soll. Kaum sichtbar erscheint auf 
dem Gemälde ein kleiner Krug zwischen den Knaben und 
der Frau. Sehr mit Recht hat man schon die Urne des Ge- 
dichts auf diesen Krug bezogen. Auf dem Bild verbindet der 
Krug bis zu einem gewissen Grade die Jungen mit der 
Mutter. In der Elegie weist die Beschreibung des Jungen 
zum ersten Mal auf das Schlußthema hin: „jene, uns noch 
nicht offenen Freuden“, und diese Freuden sind das Lächeln 
des Akrobaten. Es ist nicht möglich, in dem Werk des Malers 
ein solches Lächeln, eine solche Freude zu finden. In diesem 
Punkte scheinen Bild und Gedicht nichts Gemeinsames zu 
haben. Dennoch meine ich, daß eine Verbindung besteht, 
wenn auch eine verborgene und unwahrscheinliche. Dies 
kann erst gezeigt werden, nachdem eine andere Frage be- 
antwortet ist, nämlich, ob die Frau — diese wie wir aus- 
führten bedeutsamste Figur der Bildkomposition, in der 
Elegie auftritt oder nicht. Sicherlich wird sie angedeutet in 
der Beschreibung des Knaben: „deine selten zärtliche Mut- 
ter“ (so gesehen, wird sie kaum etwas mit der „schlagfer- 
tigen, handfesten“ Tochter des Pere Rollin zu tun haben), 
doch dies scheint alles zu sein. Hätte Picassos Figur keine 
tiefere Spur in dem Gedicht hinterlassen, dann müßten wir 
schließen, Rilke habe von dem Bild nicht mehr in die Elegie 


A 
| 
> 
% 


herübergenommen als gewisse atmosphärische Details und 
eine allgemeine Anregung, und das Hauptmaterial sei in der 
wirklichen Truppe, die er sich ins Gedächtnis zurückrief, 
enthalten gewesen.” Aber schon allein die Widmung an 
Frau König macht solche Ansichten zweifelhaft. In der Tat 
scheint es mir, das Bild habe mehr und Entscheidenderes 
beigetragen. Wir wollen versuchen, dies aus der Interpreta- 
tion der noch verbleibenden Zeilen zu belegen. 
Bisher hat der Dichter seine Akrobaten erfaßt, wie sie bereit 
und geschickt zum Auftritt antreten oder im Akt ihrer Vor- 
führung selbst. Ihre Arbeit ist hart und grausam, und vor 
allem ist sie vergeblich. Was aber steht hinter diesem Auf- 
tritt, welche Übungen gingen ihm voraus, wo fand das Trai- 
ning statt und was für ein Training mag es gewesen sein? 
Wie ging es zu, als am Ende der ununterbrochene Strom des 
Strebendsichbemühns in den Schlußerfolg der gemeisterten 
Vorführung mündete? 

„Wo, o wo ist der Ort, — ich trag ihn im Herzen —, 

wo sie noch lange nicht konnten, noch voneinander 

abfieln, wie sich bespringende, nicht recht 

paarige Tiere; — 

wo die Gewichte noch schwer sind; 

wo noch von ihren vergeblich 

wirbelnden Stäben die Teller 

torkeln... 

Und plötzlich in diesem mühsamen Nirgends, plötzlich 

die unsägliche Stelle, wo sich das reine Zuwenig 

unbegreiflich verwandelt —, umspringt 

in jenes leere Zuviel. 

Wo die vielstellige Rechnung 

zahlenlos aufgeht. 
Zum Verständnis dieser Stelle müssen wir uns zunächst an 
den ersten Satz der Elegie erinnern: „...die Fahrenden, 
diese ein wenig Flüchtigern als wir selbst, die dringend von 
früh an wringt ein wem — wem zuliebe niemals zufriedener 
Wille?” 
Der Dichter erlebte in sich selbst („— ich trag ihn im Her- 
zen —”) jenes vergebliche Bemühen, das Leben durch des 
Menschen eigenen Willen, durch Training, zu meistern. 
Dennoch sind sie zahllosen Übungen sinnvoller als der Mo- 
ment des Enderfolges. Denn da ist eine „unsägliche Stelle“, 
wo das „reine Zuwenig“ ... „umspringt in jenes leere Zu- 
viel.” Dies kann nur bedeuten, daß uns nicht gegeben ist, 
im Bereich der eigentlichen Realität Erfolg zu haben. Unsere 
Leben sind charakterisiert durch eine beständige Unfähig- 
keit, die uns „voneinander abfalln“ läßt. Selbst wenn wir 
vielleicht „plötzlich“ den Moment des Gelingens erreichen 
sollten, wird er nicht durch eine wirkliche innere Vollmacht 
in uns ausgelöst werden, vielmehr wird es nur ein Schein- 
erfolg sein in einem „mühsamen Nirgends“. Unsere Ver- 
wandlungen sind „unbegreiflich“, sind ein „leeres Zuviel“, 
nicht eine echte Existenz, deren „vielstellige Rechnung“ als 
solche für uns unauflösbar ist. Wenn wir glauben, diese 
Aufgabe gelöst zu haben, sind wir im Irrtum: darum ist die 
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Lösung „Null“. Hier („Nirgends“) müßte das menschliche 
Leben enden und sich in Nichts verwandeln, in einen sinn- 
losen Tod. Je besser die „vielstellige Rechnung“ aufzugehen 
scheint, um so geringer um so weniger sinnvoll wird der 
Tod sein. 


Jetzt wendet sich die Elegie dem Bilde dieses Todes zu: 
„Plätze, o Platz in Paris, unendlicher Schauplatz, 
wo die Modistin, Madame Lamort, 
die ruhlosen Wege der Erde, endlose Bänder, 
schlingt und windet und neue aus ihnen 
Schleifen erfindet, Rüschen, Blumen, Kokarden, künstliche 
Früchte —, alle 
unwahr gefärbt, — für die billigen 
Winterhüte des Schicksals.“ 
Der Tod als Pariser Modistin, die die billigen Menschen- 
schicksale mit unwahr gefärbten Zieraten schmückt — wahr- 
haftig eine abstoßende, beinahe alberne Metapher! Es ist 
der gleiche Tod, den Rilke schon in seiner Erzählung, den 
„Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge“ beschrieben 
hat, der moderne, standardisierte, serienweise hergestellte 
Tod, den Malte in seinen Pariser Beobachtungen festhält. 
Die Worte „schlingt und windet” sind sicherlich eine be- 
wußte Wiederaufnahme des Anfangs der Fünften Elegie. 
(Der erste Entwurf setzt sogar „schwingt“ statt „schlingt“.) 
„Wem — wem zuliebe?“ Jetzt haben wir die Antwort: einem 
sinnlosen Tod zuliebe, der Menschenleben „schlingt und 
bindet“ („er wringt sie, biegt sie, schlingt sie und schwingt 
sie, wirft sie und fängt sie zurück“) — und damit ohne Ende 
nichts weiter hervorbringt als „unwahr gefärbte” Dekora- 
tionen „für die billigen Winterhüte des Schicksals“. 
Was könnte der Anlaß gewesen sein, der dieses seltsame 
Gleichnis von „Madame Lamort“ heraufbeschworen hat? 
Ich meine, wir sind berechtigt, so zu fragen, und ich meine 
auch, daß wir eine Antwort finden können. Es muß Picassos 
Gestalt der Frau gewesen sein. Rilkes „Madame Lamort“ 
ist Picassos „Madame La Mere“, die ebenfalls auf einem 
„unendlichen Schauplatz” sitzt mit ihrem rührend billigen, 
blumengeschmückten Hut, wahrhaftig einem „Schicksals- 
hut“. Der Umriß des Hutes ist das einzige Detail des Bildes, 
das einer realistischen Beobachtung widerspricht. Er ist in 
einer Art dargestellt, die über den Realismus hinausgeht und 
den Kubismus vorbereitet. Die „Winterhüte des Schicksals” 
haben allerdings noch eine andere Herkunft. In dem Briefe 
beschreibt Rilke die „abgelegten Mäntel, dicke Wintermän- 
tel,... über einen Stuhl gehäuft, auf dem gerade noch soviel 
Platz bleibt, daß der kleine Sohn hinsitzen kann.” Die 
abgelegten Wintermäntel aus dem Brief und der billig auf- 
geputzte Hut der Picasso-Figur haben sich zu den „billigen 
Winterhüten des Schicksals“ vermischt. 
Dieses Detail enthüllt sehr viel. Indem wir eine einzelne 
recht sonderbare Verszeile in das ursprüngliche Rohmaterial 
auflösen, aus dem sie geschaffen wurde, nähern wir uns 
vielleicht der Erkenntnis, was die Wirklichkeit für einen 
schöpferischen Geist bedeutet, wie ein schöpferischer Geist 
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die Wirklichkeit handhabt, kurz, was eigentlich vor sich 
geht — gewiß unbewußt — wenn ein schöpferischer Geist 
produziert. Immer ist es das Detail, das uns die besten Leh- 
ren gibt; eine einzelne aber konkrete Besonderheit, so win- 
zig sie sein mag, zeigt uns unter Umständen den Weg zu 
einem Verständnis des Ganzen. Auf dem Bilde ist die Frau 
das geistige Zentrum der Komposition, abgesondert von der 
Gruppe, „exzentrisch“. Ihre Bedeutung kann Rilke kaum 
entgangen sein. Die Art wie sie in der Elegie wiederkehrt, 
ihre Umformung in „Madame Lamort“, zeigt vielleicht deut- 
licher als irgend etwas anderes, wie tief Rilke die Botschaft 
von Picassos Bild begriffen und erlebt hat. 

Wir müssen nun für einen Augenblick zu der „Urne“ zurück- 
kehren, in der die „noch nicht offene Freude“ des Knaben- 
lächelns verwahrt werden soll. Auf dem Bild steht der Krug 
zwischen dem kleineren Jungen und der Mutter; im Gedicht 
weist die Urne auf den Tod hin und verknüpft ihn zugleich 
mit dem Jungen. Aber die Entsprechungen gehen noch weiter. 
Im Brief ist neben den Wintermänteln „gerade noch so viel 
Platz“ für den Knaben mit seinem „ernsten Gesicht“. Was 
wir hier vor uns haben, ist also genau die gleiche doppelte 
Beziehung zu Brief und Bild wie wir sie bei den „Winter- 
mänteln“ fanden. Es ist jedoch das Bild und nicht der Brief 
oder das Notizbuch, welches das Gleichnis vom Tode als 
Ganzes nahelegte. 

An den Engel richtet sich die Bitte, die Urne mit dem Heil- 
kraut an sich zu nehmen, er ist es auch, der sie mit der Auf- 
schrift „Lächeln der Akrobaten“ ehren soll. Und nun im 
eigentlichen Schlußabsatz, der von den vorhergegangenen 
Teilen durch eine Punktreihe besonders abgetrennt ist, ruft 
der Dichter den Engel noch einmal an. Dieser wiederholte 
Anruf bereitet uns vor für jene „uns noch nicht offenen 
Freuden“, die Madame Lamort nicht liefern könnte. Ist es 
des Menschen Schicksal, gnadenlos zu diesem „Schauplatz“ 
verdammt zu sein, „wo die vielstellige Rechnung zahlenlos 
aufgeht“? Kann man sich nicht einen andern Platz vor- 
stellen, wo das Mühen und Streben der Akrobaten nicht 
vergeblich wäre, wo sie mühelos ihres Auftritts mächtig 
wären, wo der Zuschauerkreis nicht „entblättert“, sondern 
Anteil nimmt in echter Gemeinschaft? Der Dichter ruft den 
Engel an, jenes Wesen, das „uns übertrifft”, wie Rilke ein- 
mal schrieb, — „dasjenige Wesen, das dafür einsteht, im 
Unsichtbaren einen höheren Rang der Realität zu erkennen“, 
und er bittet den Engel, zu bezeugen, daß es solch einen 
Platz geben könnte. 

„Engel: es wäre ein Platz, den wir nicht wissen, und dorten, 
auf unsäglichem Teppich, zeigten die Liebenden, die’s hier 
bis zum Können nie bringen, ihre kühnen 

hohen Figuren des Herzschwungs, 

ihre Türme aus Lust, ihre 

längst, wo Boden nie war, nur aneinander 

lehnenden Leitern, bebend, — und könntens, 

vor den Zuschauern rings, unzähligen lautlosen Toten: 
Würfen die dann ihre letzten, immer ersparten, 


immer verborgenen, die wir nicht kennen, ewig 

gültigen Münzen des Glücks vor das endlich 

wahrhaft lächelnde Paar auf gestilltem 

Teppich? 

Der Ausgang bietet sicherlich keine Tröstung; er ist nur eine 
Frage. Aber schließlich erscheint es doch vorstellbar, diese 
Frage zu stellen, einen andern Tod, ein anderes Leben zu 
imaginieren. Die „unzähligen lautlosen Toten” besitzen die 
„ewig gültigen Münzen des Glücks“, die Summe ihres Le- 
bens geht nicht „zahlenlos auf”. Und diese, wie das Akro- 
batenlächeln, „immer ersparten”, uns unbekannten („uns 
noch nicht offenen“) Münzen werfen sie „vor das endlich 
wahrhaft lächelnde Paar” (das heißt, nicht mehr: „glänzend 
mit dünnster Oberfläche leicht scheinlächelnder Unlust“) auf 
dem „gestillten Teppich“ (der nicht mehr der „verlorene 
Teppich im Weltall” ist). Dort, und dort allein, werden die 
Akrobaten fähig sein, alles das zu entfalten, was sie „hier“ 
niemals vollbringen. Die Akrobaten? Das Wort erscheint 
nicht; statt dessen steht „Liebende“ — und dies mag wohl 
das Schlüsselwort sein. Aus dem bloß äußerlichen, sinn- 
losen Können der Akrobaten — dem „leeren Zuviel” — wird 
dort, auf jenem imaginären Platz, das innere, wahrhaft er- 
füllte Können der Liebenden (die es „hier“, also im irdischen 
Menschenleben, nur bis zum „reinen Zuwenig“ bringen). 
Liebe, diese schwerste Lektion, die wir zu lernen haben, die 
größte Aufgabe, die wir versuchen müssen zu erfüllen, 
bringt uns, wie Rilke in der Ersten Elegie schrieb, „jene älte- 
sten Schmerzen“, welche „uns endlich fruchtbarer werden 
sollten”. Rilkes ganzes Werk kreist um diese Vorstellung 
der Liebe, einer Liebe, die in ihrer endgültigen, vollkommen 
gekonnten Form niemals verwirklicht werden kann, wenig- 
stens nicht hier und noch nicht jetzt. Aber unsere Aufgabe 
ist, danach zu streben. Dann, wenn wir diese innere Arbeit 
leisten, werden Leben und Tod eins sein. „Lebens- und 
Todesbejahung“, schrieb Rilke, „erweist sich als Eines in 
den Elegien. Das eine zuzugeben ohne das andre, sei, so 
wird hier erfahren und gefeiert, eine schließlich alles Un- 
endliche ausschließende Einschränkung. Der Tod ist die uns 
abgekehrte, von uns unbeschienene Seite des Lebens: wir 
müssen versuchen, das größeste Bewußtsein unseres Daseins 
zu leisten, das in beiden unabgegrenzten Bereichen zu Hause 
ist, aus beiden unerschöpflich genährt ... Die wahre Lebens- 
gestalt reicht durch beide Gebiete, das Blut des größesten 
Kreislaufs treibt durch beide: es gibt weder ein Diesseits 
noch ein Jenseits, sondern die große Einheit, in der die uns 
übertreffenden Wesen, die „Engel“, zu Hause sind.” 

Wir haben versucht, den Sinn von Picassos und von Rilkes 
Werk zu deuten. Nun ist es wesentlich, zu betonen, daß 
eine Analyse der Elegie, die lediglich „Einflüsse“ und „An- 
regungen“ oder selbst Anknüpfungen an das Bild, den Brief 
und das Notizbuch aufzeigte, uns niemals zu einer wirk- 
lichen Erkenntnis weder ihres formalen noch ihres spirituel- 
len Daseins führen könnte. Auf dem Wege zu einem sol- 
chen Ziel mag man an allen derartigen „Quellen“ ohne 
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Schaden vorbeigehen. Denn ein großes Kunstwerk trans- 
poniert und transzendiert das Material, das es zuerst ver- 
braucht und aufsaugt, und erschafft eine andere, von unserer 
eigenen verschiedene Welt. Aber ist es andrerseits nicht 
genau dieses, was wir wahrnehmen müssen, wenn wir uns 
mit Schöpfungen der Kunst beschäftigen? Und wie können 
wir es wahrnehmen, wenn nicht auf dem Wege solch einer 
Analyse? 

Der Vergleich hat uns jedoch mehr gezeigt. Er hat ein sehr 
ähnliches Lebensgefühl in beiden Werken erschlossen. Wir 
verstehen jetzt das Symbol der Akrobaten innerhalb dieses 
Daseinserlebnisses, ein Symbol, das bezeichnenderweise in 
moderner Kunst und Literatur häufig angewendet wird. 
Wir werden aber kaum viele andere große Werke zeitge- 
nössischer Kunst finden, die so ergreifend die Verzweiflung 
und Einsamkeit des dem Nichts preisgegebenen modernen 
Menschen ausdrücken. Picasso hört damit auf; die unsenti- 
mentale Melancholie seines Bildes hat keine Beziehung auf 
irgend etwas — der Raum, in den seine Gestalten blicken, 
dieser Raum hinter uns, ist leer. Rilke dagegen faßt die 
Möglichkeit einer Frage ins Auge: „Engel: es wäre ein Platz, 
den wir nicht wissen ...“ Dieser Platz kann weder diesseits 
sein, noch jenseits. Wo also ist er? Wo also sollen wir „die 
große Einheit beider Bereiche“ finden? Mit dieser Frage 
bleibt jeder allein; die Kunst beantwortet sie nicht. 


R. SCHREMPER, ILLUSTRATION ZU RILKES „CORNET“ 
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Der Abdruck des vorstehenden Beitrages erfolgte mit freundlicher Ge- 
nehmigung des Verlages Henry Regnery Company, Chicago, in dessen 
Zeitschrift „Measure” der Aufsatz erstmalig erschien. Deutsch von Kurt 
Leonhard. 


' Clara Rilke-Westhoff ist, wie sic 
teilte, nicht dieser Meinung. D.R. 


unserem Mitarbeiter A. Rannit mit- 


® Erstmalig veröffentlicht durch B. J. Morse in Welsh Review, III (1944), 
128; dann durch Dieter Bassermann in „Der späte Rilke” (München, 
Leibniz Verlag, 1947), S. 415, augenscheinlich ohne Kenntnis der frühe- 
ren Veröffentlichung. Dieser Brief gründet auf einer unpublizierten 
Notizbuchstelle Rilkes, unter dem Datum vom 14. Juli 1007, von der 
mir Dr. Ernst Zinn, einer der Herausgeber von Rilkes Gesammelten 
Werken, liebenswürdigerweise eine Abschrift zukommen ließ. Ein Ver- 
gleich zeigt, daß der Brief erheblich kürzer ist, jedoch nur leicht ver- 
ändert. Es erscheinen keine weiteren Personen, die Beschreibung jedes 
einzelnen ist ausführlicher, aber nicht wesentlich verschieden. In beiden 
Beschreibungen ist Pere Rollin die Hauptperson. Der Brief ist fast Satz 
für Satz aus dem Notizbuch abgeschrieben. Die einzige Abweichung, die 
wirklich von Belang ist für unsere Zwecke, betrifft die Beschreibung des 
kleinen Jungen. 


’ Rilke, a. a. O., 5. 103. Eine andere Deutung bei B. J. Morse, a. a. O. 
* H. Jäger, „Dichtung und Volkstum“, XL (1930), 213 


» Morse, a. a. O.: Rilkes Freundin allerdings, an die der Brief gerichtet 
war, Frau Dora Heidrich, „erinnert sich deutlich“ an solch ein Mädchen 
in der Truppe, deren Auftritt sie mit Rilke 1906 in Paris gesehen hat, 
also ein Jahr bevor Rilke die Gruppe im Notizbuch und im Brief be- 
schrieb. Worauf es aber wirklich ankommt, ist, daß er selbst das Mäd- 
chen an keiner Stelle erwähnte. Anscheinend hat sie ihn nicht besonders 
beeindruckt, bis dann sein Gedächtnis durch Ticassos Bild vertieft wurde. 


Jäger, a.a.O. 


® Diese Meinung vertreten in der Tat Morse und Bassermann 


DIE MALER 
IN RILKES BRIEFEN 
AN MERLINE 


Les Editions du Seuil, Paris, haben 1950 unter dem Titel 
* eine Auswahl der Briefe Ril- 
kes an die Malerin Klossowska aus den Jahren 1919-1922 
veröffentlicht. 


„Lettres Francaises ä Merline‘ 


Wenn auch gedruckte Briefe im allgemeinen den Zauber des 
persönlichen Geschenkes verloren haben, so empfinden wir 
doch beim Lesen dieser Briefe Rilkes eine leise Scheu, seine 
der Freundin enthüllte „Innenansicht” mit unseren fremden 
Augen zu betrachten. Eine Scheu, die vielleicht daher rührt, 
daß wir über die Zeit hinweg einem intimen Gespräch zu- 
hören: 

„... Il est peu vraisemblable que je reussisse a vous Ecrire 
— vous aussi dans vos nombreuses lettres... vous me par- 
lez, c'est ä peine si la plume y est pour quelque chose — vous 


“ 


me parlez, Cherie... 
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(... Es ist kaum anzunehmen, daß es mir gelingt, Ihnen zu 
schreiben — auch Sie, in Ihren zahlreichen Briefen, sprechen 
zu mir — die Feder hat kaum etwas damit zu tun — Sie spre- 
chen zu mir, Liebste...) 

Im Verlauf dieses Dialoges werden da und dort Namen er- 
wähnt, deren „malerischer“ Klang uns aufhorchen läßt. 
Rilke drückt im Brief ı seine Freude über das „Stunden- 
buch“ des Graphikers Masereel aus: 

„Ich konnte mich nicht enthalten, am gleichen Tage das 
„Stundenbuch“ von Masereel zu kaufen. Wie sehr hat mich 
diese reiche Sammlung von Bildern glücklich gemacht! Immer 
wieder war ich von seiner unerschöpflichen Lebensfülle und 
seinen Einfällen überrascht.” 

Bei der Erklärung des Begriffes „sort“ (Schicksal) kommt er 
im Brief XIV, den er Merline aus seiner so lange erschnten, 
nun nahezu ängstlich gehüteten Einsamkeit auf Schloß Berg 
am Ischle zusendet, auf Cezanne zu sprechen: 

n...„ Ich nenne Schicksal alle äußeren Ereignisse (einschließ- 
lich der Krankheiten) die — unausweichlich — eine, in ihrer 
Natur einmalige Bereitschaft unterbrechen und zunichte 
machen können. Cezanne verstand dies wohl, als er sich 
während der letzten dreißig Jahre seines Lebens von allem 
fernhielt, was, wie er sich ausdrückte „ihm den Enterhaken 
überwerfen könnte” und als er sich weigerte, obgleich er 
ein gläubiger Mensch war und an den Überlieferungen fest- 
hielt, zum Begräbnis seiner Mutter zu gehen, um nicht einen 
Arbeitstag zu verlieren. Es hat mich wie ein Pfeil durch- 
drungen, als ich dies alles erfuhr, doch wie ein lodernder 
Pfeil, der, mein Herz durchbohrend, in ihm eine brennende 
Erleuchtung zurückließ. Es gibt heutzutage wenig Künstler, 
die diese Widerspenstigkeit, diese heftige Starrköpfigkeit 
begreifen. Doch glaube ich, daß man olıne sie immer an der 
Peripherie der Kunst bleibt. Diese ist zwar schon reich genug, 
um angenehme Entdeckungen zu gestatten; man nimmt dort 
jedoch daran nur teil wie am grünen Tisch ein Spieler, der, 
obgleich ihm auch manchmal ein guter Treffer gelingt, nichts- 
destoweniger dem Zufall ausgeliefert bleibt, der nur der 
zahme und geschickte Affe des Gesetzes ist.“ 

Noch einmal, im Brief XIX, spricht Rilke mit großer Ver- 
ehrung von C£zanne: 

„Was Sie über diese Blumen vor Ihnen und deren Hinter- 
grund sagen, ist ungefähr der Hauptgedanke des Vortrages, 
den ich irgendwann einmal über Cezanne zu halten gedenke; 
es ist so richtig... doch da Sie eine so erhabene Auffassung 
von der Malerei haben, wie wollen Sie, sanftes Herz, ihr 
mit Ihren Armen und Ihrem Kopfe genügen? Vergessen Sie 
nicht, daß an dieser Aufgabe sich der männliche, besessene 
Wille Cezannes während 35 Jahren seines Lebens erschöpft 
hat — und daß, um nur einige Schritte auf diesem Weg der 
Leidenschaft zu gehen, er sich von allem abwenden mußte; 
nicht mit Verachtung, sondern mit der Heldenhaftigkeit 
eines Menschen, der aus Liebe zum Leben sich totengleich 
vor der Welt verschließt.” 

Der Brief XX enthält eine Betrachtung über Patl Klee. Sie 


wird von einer kurzen Beurteilung Hausensteins eingeleitet: 
„Ich wußte es, Liebe, daß Sie HH... s Buch mit einer gewissen 
Begeisterung lesen würden; ich habe es Ihnen mehr Hausen- 
steins als Klees wegen zugesandt. Denn seine Anschauungs- 
weise ist sehr geistvoll und oft amüsant. Vergessen Sie nicht, 
daß er selbst in Bezug auf das Schaffen Klees das Wort Ver- 
hängnis verwendet.“ 
„... Anders kann man Klee nicht sehen, nur daß sein Ver- 
hängnis vielen Ungläubigen heutzutage, sozusagen nahe- 
gelegt wird, a leur disposition und daß Klee sich dieses ihm 
zugeschobenen Verhängnisses auf eine sehr besondere Weise 
bedient. Er macht es sich nämlich wirklich mit allen Mitteln 
unausweislich und dann ist ja ein Verhängnis echt, wenn 
nicht um es herumzukommen ist. Was erschütternt wirkt, 
das ist dieses, nach Fortfall des Sujets, sich gegenseitig zum 
Sujetwerden von Musik und Graphik (Zeichnung), dieser 
Kurzschluß der Künste hinter dem Rücken der Natur und 
selbst der Imagination, für mich die unheimlichste Erschei- 
nung von heute, aber auch schon wieder eine befreiende: 
denn weiter geht es dann wirklich nicht. Aber jetzt beim 
Lesen dieses geistreichen Hausenstein’schen Buches, ent- 
deckte ich eine immense Beruhigtheit in mir und begriff wie 
heil doch für mich alles sei... Und gleich dahinter (was Klee 
nicht mehr mitmachen wird, fürcht ich), kommt alles wieder 
in Ordnung. 
Ich habe während der Kriegsjahre (1915 brachte mir Klee 
etwa 60 seiner Blätter — farbige — ins Haus und ich durfte 
sie monatelang behalten: sie haben mich vielfach angezogen 
und beschäftigt, zumal Kairouan, das ich kenne, darin noch 
zu gewahren war —) — ich habe also, während der Kriegs- 
jahre oft genau dieses zu erleben gemeint, dieses Ausfallen 
des Gegenstandes (denn es ist ja eine Glaubensfrage, wie 
weit wir irgend einen acceptieren — und noch obendrein uns 
durch ihn ausdrücken wollen: zerbrochene Menschen finden 
sich dann bestenfalls durch Stücke und Scherben bedeutet —). 
Es gehört eine Obstination von Städtern dazu (zu denen 
auch H. gehört) zu behaupten, es existiere nichts mehr: ich 
kann mit Deinen kleinen Himmelsschlüsseln ganz von Neuem 
anfangen, wirklich, nichts hindert mich, alles unerschöpflich 
und unverbraucht zu finden: wovon sollte je Kunst aus- 
gehen, wenn nicht von dieser Freude und Spannung unend- 
lichen Anbeginns.“ 
Schwingt in diesen letzten Worten nicht Rilkes Sehnsucht 
nach eigenem neuen Anbeginn mit? Aus diesen Briefen, die 
für Rilkes Verhältnis zur Kunst sehr aufschlußreich sind, er- 
fahren wir auch viel über seine Arbeit an derinneren „Bereit- 
schaft“ für eben diese so sehnlichst erwartete neue dichterische 
Schöpfungskraft. Drei Jahre lang läßt er Merline an seinen 
Kämpfen um das „Äußerste“ teilnehmen, bis er endlich in 
jenes befreiende „Merline, je suis sauve! ... j‘ai vaincu! ...“ 
ausbricht. Es sind die Duineser Elegien, deren Niederschrift 
Rilke Merline mit diesen Worten verkündet: 
„Merline, ich bin gerettet! ich habe gesiegt!“ 

Freya Zöllin 
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Das Grabmal von Paula Becker-Modersohn auf dem Kirch- 
hof zu Worpswede ist schwer zu finden. Eine übermanns- 
hohe Lebensbaumhecke umschließt und verdeckt es voll- 
ständig. Was einmal Hintergrund und Rahmen war, ist 
fortgewuchert, Natur sucht, längst schon ungehindert, das 
Kunstwerk zu verdrängen. Nicht das Gedächtnis. Noch die 
vierzig Jahre Tote hält Freundschaft mit dem geliebten Leben. 
Im Schutz der Pflanzen hat der rastlos suchende, liebende 
Geist eine Friedensinsel gefunden; stärker als Wehmut weht 
drängende Kraft von ihr weg. 

Paula Becker-Modersohn hätte vor kurzem ihren siebzigsten 
Geburtstag gefeiert. In Fischerhude, nachträglich auch in 
Bremen sind Feierstunden des Gedenkens gehalten worden. 
Nicht in Worpswede. Niemand fand sich, der ihres Grab- 
mals gedachte, das ungesehen und ungepflegt dem lang- 
samen Verfall entgegengeht. Mooshaar wächst auf dem 
runden Kinderhaupt, Unkrautflechten entstellen das zurück- 
gelehnte Antlitz seiner schönen Mutter, dessen Nase so- 
gar, als wärs die einer Antike, abgebrochen ist. Es gibt 
keinen Platz mehr, von dem aus man einen Gesamtein- 
druck des Grabmals erhalten könnte, Kopf und Füße der 
Liegenden sind halb hinter Gestrüpp verborgen. In der stei- 
nernen Blumenschale keine Pflanzung; nur ein paar welke 
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Zweige, vor langem hingelegt, hängen traurig nieder. — 
Dennoch bleibt erkennbar, wie vollkommen schön und ge- 
schlossen die Gruppe ist. Bernhard Hoetger hat aus seiner 
Verbundenheit mit der Toten das einzig entsprechende Mal 
geschaffen. Reiner ist keine Essenz ihres Wesens denkbar. 
Mag sie selber, die bescheidene große Seele, sich ihr Grab 
einfacher, fröhlicher, als kleine Rosenidylle vorgestellt ha- 
ben — der Künstlerin Paula Becker-Modersohn gebührt ein 
Grabmal wie dieses. Und gleichzeitig ist auf der Welt kein 
Denkstein für eine sterbende Mutter aus größerer Weite der 
Idee möglich. 

Im Schoß der Liegenden, die im Ausdruck des ganzen 
Körpers die Liebende ist, sitzt aufrecht das Kind, wächst 
unberührt von Abschied die Zukunft. Im Schoß des Todes 
erwacht das Leben. 

Ein solches Bild verlangt nicht einmal nach Liebe. Aber es 
könnte mehr sein als das Mal für eine Tote. Warum ver- 
steckt man es noch heute wie vor vierzig Jahren, als habe 
man ein eigentlich Ärgernis erregendes heidnisches Kult- 
bild auf dem christlichen Friedhof vor neugierigen Augen 
zu hüten? Hat niemand den Spruch auf dem Sockel ent- 
ziffert?: „Denen die Gott lieben, dienen alle Dinge zum 
Segen.“ Hedwig Rohde 
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Denn das verstandest du: die vollen Früchte. 
Die legtest du auf Schalen vor dich hin 

und wogst mit Farben ihre Schwere auf. 

Und so wie Früchte sahst du auch die Fraun 
und sahst die Kinder so, von innen her 
getrieben in die Formen ihres Daseins. 

Und sahst dich selbst zuletzt wie eine Frucht, 
nahmst dich heraus aus deinen Kleidern, trugst 
dich vor den Spiegel, ließest dich hinein 

bis auf dein Schauen; das blieb groß davor 
und sagte nicht: das bin ich, nein: dies ist. 

So ohne Neugier war zuletzt dein Schaun 
und so besitzlos, von so wahrer Armut, 

daß es dich selbst nicht mehr begehrte: heilig. 


Du hast so viel gewußt von alledem 

und hast so viel gekonnt, da du so hingingst 
für alles offen, wie ein Tag, der anbricht. 
Die Frauen leiden: lieben heißt allein sein, 
und Künstler ahnen manchmal in der Arbeit, 
daß sie verwandeln müssen, wo sie lieben. 
Beides begannst du; beides ist in Dem, 


was jetzt ein Ruhm entstellt, der es dir fortnimmt. 


Ach du warst weit von jedem Ruhm. Du warst 
unscheinbar; hattest leise deine Schönheit 
hineingenommen, wie man eine Fahne 
einzieht am grauen Morgen eines Werktags, 
und wolltest nichts, als eine lange Arbeit, — 
die nicht getan ist: dennoch nicht getan. 


Rainer Maria Rilke, aus „Requiem für eine Freundin“ 
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DER WANDEL DES KUNSTVERSTÄNDNISSES 


Hippolyte Taines „Philosophie der Kunst“, ein Buch von 1865, 
und seitdem das Standard-Werk so vieler Generationen, ist 
dahingegangen. Seit wann? Ich glaube seit Worringer, aber 
endgültig wohl seit wir Malraux’ „Psychologie der Kunst“ 
haben.! 

Nichts gegen Taine; es wird immer lehrreich bleiben ihn zu 
lesen; doch, unter uns, auf ein paar Seiten seines Zeitgenos- 
sen Baudelaire findet man mehr Empfindung, Gefühl, oder 
nenn’ ichs Herz für die Kunst, als dort in ganzen Kapiteln. 
Das macht, daß es die Theorie allein nicht macht. So hübsch 
es auch wäre, die Intuition spottet der Systematik, und weil 
in einem Apfelbild von Cezanne mehr Raum ist für Cezanne 
als für irgend etwas anderes, also auch für eine Abhandlung 
über die soziologische Funktion des Stillebens, war der 
Schritt von der Philosophie zur Psychologie der Kunst end- 
lich fällig: eine intellektuelle Mutprobe ersten Ranges. 
Andre Malraux hat sie auf sich genommen, und am Ende 
seines Werkes hat er sie gemeistert; sie — und sich und uns, 
denn wir sind mit ihm ein gutes Stück weitergekommen, 
während er vor unseren Augen den Wandel des Kunstver- 
ständnisses vollzieht. 

Vor unseren Augen: das ist wörtlich zu nehmen; um seine 
Ansichten zu sagen und um seine Einsichten zu bekräftigen, 
hat der Verfasser eine Fülle von Material aus dem Gesamt- 
vorrat der Kunstgeschichte der Welt (186 Kupfertiefdruck- 
Wiedergaben und 36 Farbtafeln) ausgewählt, das den Leser 
begleitet, beileibe nicht in chronologischer Reihenfolge, son- 
dern immer gleichgehend mit den Erfordernissen des Textes. 
Die Tatsache, daß man photographieren und reproduzieren 
kann, den Zusammenhang fälschen oder auch durch Ver- 
größerung „lügen“ kann, weiterhin, daß man durch ver- 
räterisches Zusammenrücken die Epochen belauschen und 
dem Geheimnis der Stilentwicklung auf die Spur kommen 
kann — allein diese Tatsache gibt Malraux zu denken. Sein 
„Imaginäres Museum“ betrachtet nichts anderes als die 
Folgen der Inbesitznahme aller künstlerischen Äußerungen 
aller Epochen durch alle. Die Sache begann mit den Samm- 
lungen, die sich zu den Museen vergrößerten, und sie endet 
heute mit dem Griff zur nächsten Illustrierten, wo wir die 
Venus von Milo für einen Seidenstrumpf werben sehen oder 
mit dem Griff zur Brieftasche, wo der Kopf des Bamberger 
Reiters einen Geldschein zieren mag. Von solch’ banalen 
Beispielen abgesehen — die Kunstwerke, die die Menschheit 
je hervorgebracht hat, von den Höhlenzeichnungen der Eis- 
zeit angefangen — sie sind heute jedermann zugänglich, die 
Kunstgeschichte ist zu einer „Geschichte des Photographier- 
baren“ geworden. Das imaginäre Museum stellt den Louvre 
in den Schatten. 

Aber bietet uns schon eine Kunstsammlung mittleren Aus- 
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maßes — Stolz des 19. Jahrhunderts — ein „absurdes Kon- 
zert dar, darin pausenlos und ohne Ende widersprechende 
Melodien einander folgen und sich vermengen“ — was folgt 
daraus für das imaginäre Museum, das wohl oder übel 
unser aller Erbteil geworden ist, dank der unermüdlich 
produzierenden Reproduziermaschinen? 

Malraux weiß darauf nicht eine Antwort, er weiß viele. Zu- 
nächst spielt er mit einem Wissen, das um so mehr erstaunt, 
als es leichthin gesagt wird, wie ein soeben entstandener 
Aphorismus, und dann fallen ihm außerdem noch wirkliche 
Aphorismen ein, deren Gedankengänge er, ein verspielter 
Seitenliniengänger, ein paar Sätze lang verfolgt, um dann 
verschmitzt und stolz, bis zum nächstenmal, die Haupt- 
straße einzuschlagen. 

Immer wieder beschäftigen ihn in der Malerei solche Vor- 
gänge wie der „Bruch mit der Erfindung“, und das „Ende 
der Phantasie” und gleichgehend damit die „Intellektuali- 
sierung“, Prozesse, die in der Darstellung eines armseligen 
Stuhles durch van Gogh Ausdruck finden. Doch wird nicht 
an diesem Beispiel „das göttliche Vermögen des Menschen, 
das Kunst heißt” — am besten deutlich? Und Malraux 
kommt zu einem folgenschweren Schluß: „Die Verwandlung 
des Museums (also des uns allen zugänglichen ‚imaginären‘ 
Museums an Stelle des früheren, begrenzten) — stellt nicht 
nur die Malerei, sie stellt den ganzen Menschen in Frage.“ 
Man erinnert sich, daß Rilke das gleiche gesagt hat, vor dem 
Torso eines archäischen Apolls, der ja gleichfalls unserem 
imaginären Museum angehört: „da ist keine Stelle, die dich 
nicht sieht, Du mußt dein Leben ändern“. 

Schade, daß es Malraux versäumt hat, in diesem Zusam- 
menhang einmal jene Reproduktionen aufzuzählen, die seit 
dem Bestehen des imaginären Museums die Besteller waren. 
Sage mir, wen Du im Wechselrahmen hast und ich nenne 
Dir deine Sehnsucht. 

Nicht nur unermüdet, sondern mit einer von hundert An- 
regungen erfrischten Neugier liest man den zweiten Band: 
„Die künstlerische Gestaltung“. Malraux bleibt sich auch 
hier seinem Einfall und seinen Einfällen treu. Das genügt, 
obwohl man sich wundert, daß es genügt; wie immer, 
übrigens, wenn man bei einem Mann von Geist zu Gast ist. 
Malraux fragt: was ist ein Maler am Beginn seiner Lauf- 
bahn? Nun, „ein junger Mann, der sich durch ein paar 
Bilder, die vor seinem inneren Auge stehen (das ‚imaginäre 
Museum‘!), gebannt fühlt; Bilder, die stark genug sind, ihn 
von der Welt abzuziehen. Eben deshalb beginnt jedes 
Künstlerschicksal bei der Imitation.... daß man zum Maler 
nicht durch den Anblick der schönsten Frau, sondern der 
schönsten Bilder wird, mindert die innere Leidenschaft 
überhaupt Maler werden zu wollen, keineswegs .. .” 
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Purrmann ist siebzig geworden. In aller Stille hat sein Werk 
nun eine meisterliche Reife erlangt, die beglückend ist. Eine 
Ausstellung von 150 Arbeiten, die gegenwärtig durch ver- 
schiedene Städte der Westzone wandert, gibt Aufschluß 
über sein Schaffen von 1906 bis zur Gegenwart. 

Kam man in München von den Bildern Kokoschkas, die mit 
denen Purrmanns im Haus der Kunst unter einem Dach 
vereinigt waren, so schien es, als betrete man ein stilleres, 
gesicherteres Reich von fast lateinischer Klarheit. Purrmanns 
Bilder sind ein freudiger Hymnus an die Schönheit dieser 
Erde, die bei ihm noch voller Glück und Ordnung ist, und in 
der man wenig spürt von dem apokalyptischen Grundgefühl 
unseres Jahrhunderts, von der Lebensangst, dem oft hoff- 
nungslosen Ausgesetztsein seiner Menschen — Erscheinun- 
gen, die schon in den frühen Bildern Kokoschkas, in noch 
gesicherten Zeiten, immer wieder mit so visionärer Kraft 
schaubar gemacht sind, und die erst in seinem Alterswerk 
so überraschend einer gelösteren Daseinsfreude weichen. 
Purrmann hat immer wieder die arkadische Herrrlichkeit 
der südlichen Landschaft geschildert, immer wieder begeg- 
nen die Namen Siena, Sorrent, Porto d’Ischia, Florenz, 
Montagnola. Die Welt dieser Bilder scheint schicksalslos, 
während es auch in Kokoschkas späten lichtfunkelnden 
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Zugegeben, daß an solch köstlicher Stelle Malraux die Rolle 
der Imagination überbewertet. Muß man ihm aber nicht 
recht geben, wenn es im Kernsatz des nächsten Kapitels 
heißt: „Seitdem die Darstellung als solche unseren Blick 
nicht mehr trübt, seitdem (— durch das Vorhandensein des 
imaginären Museums —) Jahrtausende an die Stelle der 
wenigen mittelmeerischen Jahrhunderte getreten sind... 
seit diesem Augenblick beginnen wir zu ahnen, daß Darstel- 
lung ein Stilmittel ist, nicht Stil ein Darstellungsmittel.“ 
In Taines Philosophie hatte die Intuition keinen Platz; 
schließlich war ihr Verfasser ein Professor des 19. Jahrhun- 
derts, unzugänglich für unnennbare Geheimnisse. Andre 
Malraux hat Übung im Umgang mit ihnen; als Dichter hat 
er der Kunstwissenschaft ein Werk geschenkt, das weit über 
ihre Literatur hinausgeht. Die Aufgeschlossenen werden es 
lesen wollen, die kleinmütigen Vertreter ihres Faches wer- 
den es lesen müssen, denn die Kunst steht dort, wohin 
Malraux sie gestellt hat, seit es dieses Buch gibt. 

Ernst Johann 


* Andre Malraux, Psychologie der Kunst. Bd. I: Das imaginäre Museum. 
Bd. II: Die künstlerische Gestaltung. Aus dem Französischen übertragen 
von Jan Lauts. Woldemar Klein Verlag, Baden-Baden. Gebunden je 
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Landschaften oft ist, als seien sie wie im Fieber kurz vor 
einem Erdbeben gemalt, in der bangen Sekunde, in der die 
Natur vor ahnender Angst den Atem anhält. 

1906 kam Purrmann nach Paris um Manet zu suchen — er 
fand Matisse, der ihm Lehrer und Freund wurde. Er gehörte 
zum Künstlerkreis des Caf& du Döme und die Stadt hat an 
ihm ihre wunderbare Kraft der Verwandlung bewährt. Nach 
1914 lebte er in Deutschland, meist am Bodensee, 1935 zog 
er nach Florenz, wo er der Villa Romana, der Stiftung des 
Deutschen Künstlerbundes, vorstand. Seit Ende des Zweiten 
Weltkrieges wohnt er über dem Luganer See im Tessin, in 
jener großformigen, lichterfüllten Landschaft, die seinem 
Lebensgefühl und seiner klar gebauten Bildform so ver- 
wandt erscheint. 

Einige der frühen Bilder Purrmanns schauen aus wie gute 
Bonnards; wie dieser liebt er das Intime des Interieurs. Die 
zwingende Einheit des Bildes, die Pracht und Kultiviertheit 
seiner leuchtenden, klaren Farben erinnern nicht selten an 
Matisse, aber die Kraft mit der er den Raum gestaltet und 
sein tiefes Naturempfinden sind ganz deutsch. Hinter seinen 
Bildnissen, die bei Matisse zu kostbarem aber entseeltem 
Ornament werden, ist der Mensch in seiner ganzen Sinn- 


fülle gegenwärtig. Franz Winzinger 


_ 2 
} 
2 


HANS PURRMANN STILLEBEN 


HANS PURRMANN BLICK AUF FLORENZ 
> 
| 
« 


HENRI MATISSE 


62 
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PRUNIER VERT 


DRAP MAUVE 


AUSSTELLUNGEN 


... vor zwei Tagen erhielt ich Ihren Brief mit der Bitte, ein- 
mal etwas über das Kunstleben in New York zu schreiben. 
Sie haben insofern Glück, als gerade eine wesentliche Aus- 
stellung eröffnet wurde: Das Haus Knoedler, das 1945 auch 
eine Kollektiv-Ausstellung von meinen Bildern machte, zeigt 
Impressionisten. Sie wissen ja, Knoedler ist top! Um dieser 
Ausstellung eine besondere Bedeutung zu geben, haben drei 
große Sammler ihre Kunstschätze für einige Wochen dem 
Hause Knoedler anvertraut. Die Sammler sind Mr. und Mrs. 
Lasker, Mrs. Milicent Rogers und die Prinzessin Troubetzkoy 
(Barbara Hutton). Die meisten dieser Gemälde sind bei den 
Künstlern selbst erworben und seitdem kaum wieder jemals 
gezeigt worden. 

Ich bin in Berlin seinerzeit mit dem Impressionismus aufge- 
wachsen, also in der Zeit seines ersten erfolgreichen Durch- 
bruchs, stehe also hier vor keinen problematischen Bildern. 
Ich sehe anerkannte, von Meisterhand gemalte schöne Bil- 
der. Zusammengefaßt wie hier, strömen sie alle kultivierte 
Lebensfreude aus und sind ein friedliches Augenlabsal. Wie 
sehr befinden sie sich im Gegensatz zu den Problemen der 
heutigen Gestaltung! — Von Bild zu Bild gehend, erstaune 
ich darüber, wie sehr doch die Hand eines jeden dieser Mei- 
ster erkenntlich ist, obwohl man heute das Gefühl haben 
könnte, sie alle hätten sich derselben Farbskala bedient. 
Auch staune ich darüber, wie sehr sich jeder einzelne von 
ihnen im Laufe seines Lebens geändert hat, wiewohl sie 
nicht umgewechselt haben und ihrer Linie, d. h. sich selbst 
treu blieben. 

Ich betrachte lange Henri Matisse, der, 1869 geboren, noch 
heute den Pinsel schwingt. Sein Gemälde „Blühender Epheu“ 
(Bes. Mr. Lasker) ist auf silbrigweißem Hintergrund zeich- 
nerisch geordnet. Das Bild an der Wand links und die kleine 
Tasse rechts sind von dem gleichen dichten Blau, etwa so, 
als wäre ins Blau ein wenig Trübung geflossen und gäbe ihm 
eine schöne Festigkeit. Diese beiden blauen Akzente stützen 
den Bau der Farben. Die Tischplatte ist helles Ocker. Die 
dunkelgrünen Blätter wirken wie Ornamente, und die hell- 
grünen sind von einem feinen Pinsel sehr flüssig mit leich- 
tem Schwarz umzeichnet und beinahe transparent. Der Tel- 
ler links ist überhaupt nur in der leeren Leinwand stehen- 
gelassen. Das ganze Gemälde war leicht aufgezeichnet. Die 
Vorzeichnung kann man jetzt noch sehen. — Auf der Wand 
gegenüber hängt ein Matisse vom Jahre 1948. „Prunier vert“ 
heißt das Bild (Bes. Mr. Lasker). Hier ist Matisse weit feu- 
riger als auf dem anderen Bild, das sieben Jahre älter ist. 
Jetzt hat er keine Ruhe mehr, sich mit der auch noch so 
flüchtigen Aufzeichnung aufzuhalten. Er stürzt nur so drauf- 
los und ist dem Leben nahe, als läge sein Pulsschlag im Pin- 
sel. Die Farben sind stark. Tischplatte wie Kleid des Mäd- 
chens sind brennendes Rot. Die Mandelblüten sind keine 
Ornamente, sie stehen fest im grauen irdenen Gefäß und 
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IN NEW YORK 


sprühen in leuchtendem, ungemischtem Rosa. Der Hinter- 
grund tiefes Grün mit schwarzem Blattwerk. Das Mädchen 
hat kein eingezeichnetes Gesicht. So viel Zeit haben wir für 
dergleichen nicht mehr. Man sieht es ja sowieso an der leuch- 
tenden goldhellen Gesichtsfarbe und am feinen Oval, daß 
es ein junges Ding ist. Ein kleines Bild von Manet ist da aus 
dem Jahre 1878 (Bes. Mr. Lasker). Es ist ein feines Porträt 
der Schauspielerin Mery Laurant als Violetta. Ich hatte den 
Eindruck, als wäre der gelbbräunliche Handschuh, das Jackett 
und ebenso der Schleier mit Pastellfarbe hingesetzt. 

Da sind drei Picassos: eine Frau mit weißer Mantille von 
1901/02. Die Farben sind alle bis auf das Weiß in verschie- 
denen Skalen eines weichen Grün gehalten, das im Kleid zu 
tiefem Dunkelgrün wird. Alles ist sehr pastos auf eine grob- 
körnige Leinwand aufgetragen. Das zweite Bild, „Juan les 
Pins“, ist von 1937 (Bes. Lasker), da liegen also 36 Jahre da- 
zwischen. Und wie sind sie genutzt worden! Die ungemisch- 
ten Rots im Vordergrund, die Blaus und Schwarz sind sich 
stützende Abkürzungen einer eindrucksvollen Naturvision, 
sind meilenweit entfernt von den zart abgewogenen Valeurs 
des älteren Bildes. Das dritte ist so, wie Picasso heute malt. 
Das kennen Sie ja. Von Rouault finde ich eine kleine Hafen- 
landschaft von 1930, die mir wegen ihrer starken Fernwir- 
kung auffällt. Ich gehe vorüber an Gauguin, Bonnard, van 
Gogh, Toulouse-Lautrec, Cezanne, Degas und stehe immer 
wieder voll Entzücken vor einem Braque von 1936: „Drap 
Mauve“ (Bes. Lasker). Das Bild hat eine Wand ganz für sich 
allein. Ein graues Weiß ist der Untergrund, voller Musikali- 
tät. Bei der blauen Mandoline links und im kleinen Tuch 
unter den mattgelben Zitronen rechts verdunkelt es sich ein 
wenig. Und auch im Hintergrund des Paneel. Nur ein ein- 
ziges tiefdunkles Rot ist im Mittelpunkt des Bildes in der 
Weinflasche. Die Komposition des Werkes ist wie eine Spren- 
gung. Aber das, was fortzufliegen droht, ist — unsichtbar — 
musterhaft gebunden. Mir ist es das liebste Werk der schönen 
Ausstellung. 

Neben Knoedler haben wir auch noch andere gute Galerien. 
Da ist noch Rosenberg und Wildenstein, die alle auch Nieder- 
lassungen in Europa haben. Und dann viele andere Galerien 
mit ganz modernen Tendenzen (Modern! ein so albernes 
Wort, nicht wahr?), so die Buchholz Gallery (Curt Valentin). 
C. V. ist die Galerie hier für zeitgemäße moderne Kunst. Er 
ist im übrigen ein Freund von mir. Großen Eindruck macht 
die Moore-Ausstellung, die Curt Valentin zeigt. Wie breit 
und reich die Kunst von Moore ist: diese gefühlstiefe Ma- 
donna in Northamton, die Sie in „Ars Sacra“ zeigen, hier 
in der Ausstellung die anmutigen, bewegten kleinen Bronze- 
figuren und die gewaltigen, monumentalen Abstraktionen. 
Nicht vorbeigehen kann man natürlich an dem „Museum of 
Modern Art“. In der 53. Straße in New York stehen meist 
ältere Häuser und eng dazwischen, aus Stahl und Glas ge- 
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baut, dieses Museum, eine Schöpfung von Philip J.Goodwin. 
Das erste große Gemälde, das den Eintretenden begrüßt, ist 
von Picasso „Die Musikanten“. Gleich zur Rechten schließen 
sich die Säle an, in denen die Neuerwerbungen des Museums 
gezeigt werden: eines der letzten Selbstporträts von Lovis 
Corinth (1924), ein Kandinsky, ein schöner Kirchner und 
ein Dufy. Im zweiten Saal fiel mir ein „Stilleben mit Fisch“ 
von dem jungen Franzosen Bernard Buffet auf. Dort hängt 
auch eine seltsame Konstruktion des amerikanischen Sur- 
realisten Joseph Cornell „Central Park Carroussel”, aus 
allen möglichen Materialien zusammengesetzt. Der dritte 
Saal gehört allein der großen „Familiengruppe“ in Bronze 
von Henry Moore, eine seiner letzten monumentalen Ar- 
beiten, 1945—49 entstanden. 

Der Direktor des Museums, Dr. Alfred Barr, und die Kura- 
torin, Miss Dorothy Miller, begrüßten mich und meinen 
Sohn Thomas bei dem Presseempfang aus Anlaß dieser Aus- 
stellung sehr herzlich und äußerten wiederholt, wie sehr es 
sie freue, ein so besonders wesentliches Werk von Lovis 
Corinth zu besitzen. Charlotte Berend-Corinth 


EINE PROBLEMATISCHE PHASE AMERIKANISCHER MUSEUMSARBEIT 


In der amerikanischen Psychologie liegt ein starker Zug zur 
Bildung. Er geht aus dem einfachen Bewußtsein hervor, daß 
es an Bildung mangelt. Der Bildung wird die Rolle zuge- 
schoben, das Volk in einer demokratischen Gesellschaft so 
zu erziehen, daß es befähigt ist, sein Schicksal und das des 
Landes zu lenken. 

So standen, als man vor 75 Jahren daran ging, in vielen 
Städten Kunstmuseen zu gründen, nicht der Kunstgenuß 
und die Freude am Kunstwerk obenan, sondern eben die 
Bildungsidee in verschiedenen Formen. Und oft auch der 
bloße Nützlichkeitsgedanke, daß die Kunst der Industrie als 
Vorbild dienen könne. 

Neben den öffentlihen Museen entstanden die großen 
Sammlungen der Millionäre, jedoch auf ganz anderer Basis. 
Hier waren in den meisten Fällen Geldanlage und Prunksucht 
die zugrundeliegenden Motive, selten von wirklichem Ver- 
ständnis und von Liebe zur Kunst begleitet. Durch die 
Abhängigkeit, in die die Muscen bald zu diesen privaten 
Sammlern gerieten, wurden auch ihre Bildungsideale durch 
die Ideale der Geldleute in den Hintergrund gedrängt. Erst 
in den letzten zehn Jahren, seitdem die Museen in vielen 
Fällen die Erbschaften der privaten Kunstsammlungen er- 
hielten und damit eine gewisse Unabhängigkeit erreichten, 
besinnt man sich wieder auf die ursprünglichen Ziele. Seit- 
dem entwickelt sich das amerikanische Museum (dabei ist 
man sich bewußt, daß man in den Gegensatz zu den meisten 
europäischen Museen tritt) immer mehr zu einer aktiven 
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Lehr- und Bildungsanstalt. Man hat heute in den meisten 
Museen eine besondere Lehrabteilung eingerichtet, die 
— seltsame Situation — neben den kuratorischen Abteilun- 
gen mit ihrer Sammler- und Forschertätigkeit getrennt her- 
läuft. Dies führt dazu, daß die „Lehrer“, da sie zumeist 
keine Spezialisten sind und das ganze Gebiet der Kunst 
in ihren Vorträgen darstellen müssen, ihre Kenntnisse nur 
aus zweiter Hand haben. So nimmt die Lehrtätigkeit eine 
sonderbare Form an: die Vorträge geben sich in den wenig- 
sten Fällen mit Kunst im eigentlichen Sinne ab, sondern 
stützen sich auf Anekdoten, Legenden und die Geschichte 
der Kunstwerke. Wiewohl die Darstellungsweise eine große 
Anzahl der Hörer befriedigt, ist von Kunstbildung im 
strengen Sinn nicht zu reden. 

Es gibt wohl kaum ein Museum, das seiner Tätigkeit eine 
richtunggebende Idee zugrundelegt. Fast überall herrscht 
opportunistische Tätigkeit, von den Ereignissen und Schwan- 
kungen des Tages bestimmt. Das hat mit dazu beigetragen, 
daß man die Bildungsaufgabe des Museums auch in Ge- 
biete trägt, die außerhalb des Museums selbst liegen, so 
vor allem in die Schule. Nun ist es aber nicht so, daß der 
Lehrkörper des Museums die Schule in dem Sinne ergänzt, 
daß er die Schüler über Kunst unterrichtet, sondern diese 
Arbeit ist fast ausschließlich zur Unterstützung der Schul- 
fächer wie Geschichte, Geographie, Religion und dergl. 
gedacht. Man illustriert sozusagen den Stoff dieser Fächer 
mit Kunst, statt Kunst selbst, in ihrem eigenen Reich, dar- 
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zustellen. Man macht also aus der Kunst eine Dienstmagd 
für andere Wissensgebiete und enthebt nur den Fachlehrer 
der Aufgabe (und damit auch der dafür notwendigen Bil- 
dung), die Kunst einer Epoche mit in seine Darstellung ein- 
zuschließen. Statt einer besseren Vorbereitung des Lehr- 
körpers verwässert man die Funktionen des Museums mit 
anderen Zielen. 

Wir dürfen annehmen, daß die Idee des Museums als einer 
Lehr- oder Bildungsanstalt eine richtige und bleibende ist. 
Dann aber sollte man sich ihr auch konsequent verpflichtet 
fühlen. Der Direktor des Museums müßte ein Pädagoge im 
besten Sinn des Wortes sein, der die gesamte Tätigkeit des 
Museums vom Standpunkt der Kunsterziehung und der 
Bildung des Volkes aus leitet, ohne jedoch dabei die kura- 
torischen Abteilungen langsam absterben zu lassen. Viel- 
mehr sollten diese die Lehrtätigkeit auf ihrem eigenen 
Gebiet übernehmen. 

Dazu bedarf es jedoch einer Reorientierung der Ausbil- 
dungsmethoden des Museumsnachwuchses, der heute nur an 
wenigen Universitäten studieren kann, nämlich in Harvard, 
New York und Chicago. Die Ausbildung an diesen Institu- 
ten macht aus den jungen Leuten wohl Connaisseure, For- 
scher und Administratoren, aber die Bildungsidee und alle 
mit ihr verbundenen Probleme, die für das amerikanische 
Museum heute so brennend sind, werden dort nicht einmal 
angeschnitten. — Darüber hinaus bedarf es einer Ergänzung 
unseres ganzen Erziehungssystems. Wir haben heute — seit 
der Renaissance gänzlich auf das Wort und auf faktisches 
Wissen eingestellt — die Beschäftigung mit den Dingen 
selbst fast ganz aus dem Auge verloren. Hier liegt einer 
der Gründe für unsere innere Verarmung und mangelnde 
Anpassungsfähigkeit. Gelänge es uns, durch eine Neu- 
orientierung des Erziehungssystems von vornherein, von 
frühester Kindheit an, Gefühl und Blick für Farben, Form 
und Stoff ebenso zu schulen wie das Wissen um Zahl und 
Schrift, dann erst würde eine Kunstbildung des Volkes, sei 
nun durch Schule oder Museum, zu einer praktischen 
Möglichkeit. 

Dann würde nicht nur das Publikum erst aufnahmefähig 
gemacht werden, sondern auch die Kunst würde dann nicht 
mehr eine gänzlich fremde Welt sein. Grundschullehrer und 
Hochschullehrer würden sie dann mit Selbstverständlich- 
keit als Teilaspekt ihres eigenen Faches betrachten, die 
Kunst würde in den normalen Erziehungsprozeß miteinbe- 
zogen und könnte so in das Bewußtsein des Volkes ein- 
dringen. Gelänge uns eine solche allgemeine Bereicherung 
des kulturellen Bewußtseins in weiten Volksschichten, so 
wäre es auch dem Museumsfachmann leichter gemacht, 
Kunst als Kunst zu sehen, als eine Erscheinung, die den 
Menschen in erster Linie gefühlsmäßig bereichert. Auch er 
wäre dann nicht mehr gezwungen, Kunst als eine kalte 
geschichtliche Erscheinung darzustellen, deren Hauptwerk 
darin gesehen wird, Illustration zum profanen Geschehen 
zu sein. Herwin Schäfer, Newton Centre, Mass. 


Anker-Qualität a die Gewähr, daß der von Ihnen 
rn auch starker Beanspruchung stand- 


alt. 
Deshalb bevorzugen Menschen mit dem sicheren Ge- 
fühl für Schönheit und Qualität seit fast 100 Jahren 
Anker-Teppiche. Sie sind weich im Flor, hart gegen 
die Abnutzung und günstig im Preis. 


ANKER TEPPICHE 


»in Qualität verankert « 


ANKER-TEPPICH-FABRIK, GEBRÜDER SCHOELLER 
DÜREN/RL. 
Lassen Sie sich von Ihrem Anker-Teppich- Händler beraten. 


AUS DEM NOTIZBUCH DER REDAKTION 


Der Abdruck der in diesem Heft vereinigten Gedichte, Brief- 
stellen und Äußerungen Rilkes erfolgte mit freundlicher 
Erlaubnis des Insel-Verlages, Wiesbaden. 

Der Leitung des Insel-Verlages sei an dieser Stelle dafür 
unser besonderer Dank ausgesprochen. Der gleiche Dank 
gilt Frau Clara Westhoff-Rilke und Frau Ruth Fritzsche 
sowie Herrn Professor Rannit, mit deren Erlaubnis wir 
Material aus dem Nachlaß Rilkes, aus dem Weimarer 
Rilke-Archiv abbilden konnten oder die uns schwer zu- 
gängliche Abbildungsvorlagen übermittelten. 


Die erste südamerikanische Biennale, die vor kurzem im 
Museum der modernen Kunst in Sao Paulo stattfand, um- 
faßte alle Länder der westlichen Hemisphäre. Der Maler 
Willi Baumeister und der Bildhauer Hans Uhlmann erhiel- 
ten Preise. 

Farbige Architektur forderte Prof. Alfred Weber, Heidel- 
berg, in einem Vortrag im Süddeutschen Rundfunk. Neue 
Phantasieformen müßten seelische Schwingungen fühlbar 
machen. Bekanntlich hat auch der Führer der modernen 
Architektur in Holland, ]J. J. P. Oud, erklärt, der wahre Wert 
der Architektur liege darin, daß sie Gefühlsmomente zwi- 
schen Menschen vermittle. 

Die „Freie Vereinigung für moderne Kunst” wurde im Herbst 
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FERNAND LEGER FARBLITHOGRAPHIE 


Jahresgabe der „Freien Vereinigung für moderne Kunst“, Freiburg i..B 


1949 in Freiburg gegründet. (Adresse: Salzstr. 32, Postscheck 
Freiburg Nr. 7456, Jahresbeitrag 20,— DM; für Kunstschaf- 
fende, Studierende, Schüler und Personen, die sich in Be- 
rufsausbildung befinden, 10— DM.) Ihre Bestrebungen 
sind, moderne Kunst durch geeignete Veranstaltungen, vor 
allem durch Ausstellungen zu fördern. Der internationale 
freie Kulturaustausch ist ihr besonderes Anliegen. 

Die Gesellschaft hat in den letzten Jahren mehrere Vorträge 
veranstaltet und sich an den Gemäldeausstellungen von 
Rouault und Kirchner beteiligt. Für diesen Winter ist ein 
Vortrag von Dr. Hans Curjel, Zürich geplant. Im Novembe:ı 
wird im Rahmen der Mitgliederversammlung ein Konzert 
stattfinden, das unter Mitwirkung von Gustav Scheck, Carl 
Seemann und Atis Teichmanis dem Werke von Wolfgang 
Fortner gewidmet ist. Der Komponist wird selbst sprechen. 
Für das Jahr 1950 hat die Freie Vereinigung für moderne 
Kunst die hier abgebildete Lithographie in vier Farben von 
Fernand Leger an die Mitglieder als Jahresgabe verteilen 
können. Leger hat sie eigens für die Vereinigung gemacht. 
Einige Blätter stehen noch zur Verfügung. 

In diesem Jahr hat ein kleiner Wettbewerb für die Jahres- 
gabe stattgefunden, zu dem 9 deutsche Künstler aufgefor- 
dert wurden. Es wird noch vor Weihnachten eine farbige 
Graphik eines anerkannten und zweier junger Künstler 
jedem Mitglied zur Wahl gestellt. 
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DIE TOTEN 


Karl Scheffler starb am 25. Oktober in Überlingen, wenige 
Monate nach Vollendung seines 82. Lebensjahres. Er wurde 
am 27. Februar 1869 in Hamburg als Sohn eines Handwer- 
kers geboren. Über seinen Weg vom Malerlehrling und 
Zeichner in einer Tapetenfabrik zum Kunstschriftsteller be- 
richtet er in der autobiographischen Erzählung „Der junge 
Tobias“ (1927). Einen Rückblick auf seine Tätigkeit als Leiter 
der Zeitschrift „Kunst und Künstler“ (Bruno Cassirer, Ber- 
lin) in den Jahren 1906 bis 1933 gibt sein 1946 erschienenes 
Erinnerungsbuch „Die fetten und die mageren Jahre“. Der 
deutsche Impressionismus, besonders Liebermann und Sle- 
vogt, fanden in Karl Scheffler einen streitbaren Vorkämpfer. 
Unter den zahlreichen Büchern dieses fruchtbaren Schrift- 
stellers seien hervorgehoben: „Italien“ (1913), eine eigen- 
willige Auseinandersetzung mit dem „Geist“ der italieni- 
schen Kunst, den Scheffler als nordisch fühlender Mensch 
ablehnt; seine grundlegende Monographie „Adolf Menzel“ 
(1915) und sein „Geist der Gotik“ (1917), das begeisterte 
Zustimmung bei einer bereits expressionistisch aufgewühl- 
ten Leserschaft fand. Scheffler selbst stand aber dem Ex- 
pressionismus wie allen nachimpressionistischen Richtungen 
feindlich gegenüber. Zu den bei Woldemar Klein erschiene- 
nen „Meisterwerken französischer Impressionisten“ (1937) 
hat er eine ausgezeichnete Einführung geschrieben. 


Fritz Levedag, geboren am 15. Mai 1899 in Münster i. W., 
starb Ende Oktober in Ringenberg bei Wesel, erst 52 Jahre 
alt. Auf merkwürdigen Umwegen und gegen das schroffe 
Nein seines Vaters, eines Handwerks- und Gildemeisters, 
gelangte er zur Kunst. Er zählte bereits 24 Jahre, als er zum 
erstenmal eine Privatzeichenschule (München) besuchte. An 
der Kunstakademie in Düsseldorf widmete er sich von 1924 
bis 1926 vor allem dem Aktzeichnen und hörte außerdem 
anatomische und kunstgeschichtliche Vorlesungen. Seine 
weitere Ausbildung verdankt er dem Dessauer Bauhaus. 
Gropius beschäftigte den mittellosen Studenten in seinem 
Bauatelier. Nebenbei gefertige malerische Arbeiten kamen 
Paul Klee zu Gesicht, der den Anfänger ermutigte, in dieser 
Richtung weiterzuarbeiten. 1930/31 lebte Levedag als freier 
Maler in Berlin. Herwarth Walden stellte Arbeiten von ihm 
im „Sturm“ aus. Dann Übersiedlung nach Münster. Aus- 
stellungen in Münster, Dortmund und Essen fanden wider- 
spruchsvolle Aufnahme. Eine Ausstellung im Folkwang- 
Museum 1933 wurde von den Nazis geschlossen. 1934 ging 
Levedag nach Paris. Weitere Stationen: ab 1937 gezwunge- 
nermaßen wieder als Architekt tätig. 1939 zum Kriegsdienst 
eingezogen. 1943 entlassen. Ab 1945 wieder Maler. 1947 
Ausstellungen in Bern und bei Otto Rohlfs in Braunschweig. 
Über sein Schaffen schrieb Anton Henze im „Kunstwerk“, 
IV. Jahrgang, Heft 8/0. 
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